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Oddajemy w Państwa ręce publikację towarzyszącą kolejnej edycji upamiętnień 

w warszawskim Ogrodzie Sprawiedliwych. Przedstawiamy w niej genezę projektu, 

jego założenia oraz dotychczasowy przebieg.

Prezentujemy sylwetki Sprawiedliwych uhonorowanych w latach 2014–2019:

Marka EDELMANA, Magdaleny GRODZKIEJ-GUŻKOWSKIEJ, 

Jana KARSKIEGO, Antonii LOCATELLI, Tadeusza MAZOWIECKIEGO, 

Anny POLITKOWSKIEJ, Petra HRYHORENKI, Nelsona MANDELI, 

Hasana MAZHARA, Władysława BARTOSZEWSKIEGO, 

Witolda PILECKIEGO, Jana ZIEI, Natalii GORBANIEWSKIEJ, 

Jana JELINKA, Roberto KOZAKA, Rafała LEMKINA, Armina WEGNERA, 

księdza Adalberta Wojciecha ZINKA, Eweliny (Ewy) LIPKO-LIPCZYŃSKIEJ, 

Arsienija ROGIŃSKIEGO oraz Raoula WALLENBERGA.

W związku z trwającą pandemią, która w ubiegłym roku uniemożliwiła nam 

organizację uroczystości tegoroczne upamiętnienia obejmują lata 2020-2021.

Do grona Sprawiedliwych dołączają: Karol MODZELEWSKI, Stanisław 

PIETROW, Antonina WYRZYKOWSKA, Hrant DINK, Julia ILISIŃSKA, 

Emanuel RINGELBLUM oraz Liu XIAOBO.

Zapraszamy Państwa do warszawskiego Ogrodu Sprawiedliwych u zbiegu ul. Dzielnej 

i al. Jana Pawła II oraz uczestnictwa w dedykowanych Sprawiedliwym projektach 

edukacyjnych i popularyzatorskich.

Redakcja
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Każdy człowiek  
jest zdolny  

do niesienia pomocy  
drugiemu człowiekowi.
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Decyzja Parlamentu Europejskiego, by w obrębie całej Unii nadać pojęciu 

Sprawiedliwy znaczenie uniwersalne, oznacza próbę wyłonienia wartości, 

co do których będą się mogli zgodzić ludzie różnych nacji, wyznań i świa-

topoglądów – postrzegający prawa człowieka jako ważniejsze od racji 

narodu czy ideologii. A ustanowiony na 6 marca Europejski Dzień Pamięci o Sprawie-

dliwych staje się okazją do namysłu, kogo mamy upamiętniać, gdy wracamy myślą 

do okrutnych doświadczeń XX–XXI wieku. Nie zostały przecież po nich jedynie ruiny 

ludzkiego piękna i dobra.

Niesiona przez włoską fundację „Gariwo”, idea oplecenia świata siecią Ogrodów 

Sprawiedliwych, które honorowałyby postawy osób chroniących godność i życie 

człowieka w systemach totalitarnych czy w okresach masowych zbrodni (jak w Arme-

nii, Kambodży bądź Ruandzie), zyskała odzew także w Polsce. W warszawskim Domu 

Spotkań z Historią energia włoskich inicjatorów splotła się z aktywnością polskich 

środowisk, przekonanych, iż wobec dawnej dominacji totalitaryzmów, tak drastycz-

nie przeczących człowiekowi, wskazywanie ludzi przełamujących tamtą niesprawie-

dliwość stanie się wielką wartością.

To może zaskakujące, że tę koncepcję wskrzesił i rozpowszechnia – w tym dopro-

wadzając do uchwały Parlamentu Europejskiego – ruch oddolny, nieoficjalny. Tak było 

we Włoszech, tak jest w Polsce, zapewne tak też będzie w innych krajach. Ogrody 

Sprawiedliwych inicjowane są przez tych, którzy sami chcą się zająć Sprawiedliwymi, 

a nie są do tego obligowani przez jakiś dekret. Ważne, że determinacja społeczna zy-

skuje instytucjonalne wsparcie, spotyka się z zaufaniem i w Unii Europejskiej, i w po-

szczególnych jej państwach. Pozostaje jednak aktywnością oddolną.

///
Komitet Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie, przyjmujący dzisiaj odpowiedzialność 

za kształt Ogrodu powstającego na stołecznej Woli, miał wprawdzie z początku nieja-

ko oficjalnego patrona. Premier Tadeusz Mazowiecki – w pierwszym Europejskim Dniu 

Pamięci o Sprawiedliwych, 6 marca 2013 roku – podjął rolę mentora przedsięwzięcia, 

nie ograniczając tym jednak jego społecznego charakteru. Przewodniczył Komitetowi 
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niewiele ponad pół roku. A po swoim odejściu, w październiku 2013 roku, stał się uoso-

bieniem idei w obu wymiarach: organizacyjnym – przez deklarację udziału oraz etycz-

nym – poprzez własną postawę w krytycznych momentach XX wieku.

Uniwersalne znaczenie Ogrodów zyskuje w Europie Środkowo-Wschodniej specjal-

ne „regionalne” wzmocnienie. Przez siedem dekad (od 1917 roku) ziemie te doświad-

czały skutków narastania, apogeum i zaniku dwóch totalitarnych ideologii. Stworzyły 

one – inspirując się wzajemnie, a na dwa lata nawet zawiązując sojusz – skończony 

model systemowego zła, w jakim naznaczony człowiek stracić może nie tylko wszel-

kie prawa, lecz w ogóle rację istnienia. W takim świecie, ustanawiającym niesprawie-

dliwość jako zasadę, postawa Sprawiedliwych staje się drogowskazem.

///
Naturalna dla idei honorowania „postaw dobra” jest inspiracja Ogrodem Sprawiedli-

wych w Jerozolimie, który powstał z inicjatywy Mosze Bejskiego, by oddać hołd lu-

dziom pomagającym Żydom w czasie Zagłady. Holokaust stał się bowiem graniczną 

miarą zła, jakie przyniosły dekady ideologii. Komunizm, choćby ze swym Wielkim Ter-

rorem, nie odbiegał wprawdzie od ludobójczej skłonności totalitaryzmu, jednak to że-

lazna konsekwencja nazistów w niszczeniu Żydów doprowadziła ludzkość do kresu au-
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todestrukcji. Kształt dobra łatwiej określać, gdy staje się wprost wobec tak skrajnego 

zaprzeczenia człowieczeństwu.

Żydzi z wdzięcznością honorują Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Ich Ogród 

w Jerozolimie jest podziękowaniem wobec postaw przeszłych. To gest skrzywdzone-

go narodu wobec nielicznych przedstawicieli innych nacji, którzy wyciągnęli do niego 

rękę. Konsekwentne działanie Izraela stało się tak spektakularne, tak mocno działa 

na wyobraźnię, że pojęcie Sprawiedliwego zyskało z czasem ogólniejszy sens, stało 

się współczesną miarą człowieczeństwa. Parlament Europejski swą decyzją z maja 

2012 roku nie naruszał izraelskiej reguły, lecz – odwołując się do niej – potwierdzał za-

sadę ponadnarodową, która może zyskać rangę wszechstronnej. Nowe Ogrody będą 

już raczej przykładem – dla postaw współczesnych.

Ogród w Jerozolimie niesie imiona wszystkich zasłużonych. Ogród w Warszawie 

– podobnie jak pierwszy, w Mediolanie – poniesie nielicznych, wybranych. Nie chodzi 

tu o tworzenie panteonu, spisanie „wszystkich godnych”, ale o wyłonienie postaci, 

których postawa – ze względu na kontekst wydarzeń, a także charakter czynu – osią-

ga status wzorca, punktu odniesienia dla zbiorowej świadomości. Warszawski Ko-

mitet, niezależny w decyzjach co do osób honorowanych, przyjął, że nie upamiętnia 

życiorysów, lecz właśnie czyny. Inaczej zapadlibyśmy w otchłań lustracji, nie mogąc 

Inauguracyjne 
spotkanie 

Komitetetu 
Honorowego 

Europejskiego 
Dnia Pamięci 

o Sprawiedliwych, 
który  później stał 

się Komitetem 
Ogrodu 

Sprawiedliwych 
w Warszawie. 
Przewodniczy 

Tadeusz 
Mazowiecki

Tomasz Kubaczyk/DSH
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znaleźć nikogo, kto w swej biografii nie ma żadnej skazy. To byłaby droga donikąd, 

skoro nie wskazujemy bytów anielskich, lecz ludzi.

///
Nie stawiamy też jednych przed drugimi. „Nasi” Sprawiedliwi nie są lepsi od innych 

Sprawiedliwych, nie uczestniczą w wyścigu po chwałę. W istocie nie są najważniejsi 

sami w sobie, lecz stanowią zwierciadło, w jakim najwyraźniej odbija się zło, któremu 

starali się sprzeciwić. Zło nie tylko komunizmu i nazizmu, ale też innych zbrodniczych 

dyktatur, które zapanowały w świecie, dając kolejne dowody „niekończenia się histo-

rii”. Jak w dzisiejszej, postsowieckiej Rosji.

Komitet Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie nie uważa siebie za areopag mający 

moc bezwzględnego wyrokowania. Jesteśmy gronem, które przyjęło zadanie do wy-

konania i pragnie się z niego wywiązać jak najlepiej, ale nie aspiruje do roli wyroczni. 

Dyskutujemy między sobą, szukając konsensusu. Gotowi też jesteśmy do szerokiego 

dialogu co do kryteriów wskazywania Sprawiedliwych. Niezbędne jest wszakże zgod-

ne przekonanie, że przedstawieni w Ogrodzie to ci, których postawa służy budowaniu 

wspólnoty, a zatem zasługują oni na nasz zbiorowy ukłon. Każde z upamiętnionych za-

przeczyło sobą złu, każde staje się nadzieją, także przeciw jego możliwej recydywie. ///
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ZBIGNIEW GLUZA ///

przewodniczący Komitetu 

Ogrodu Sprawiedliwych

BOGDAN BIAŁEK ///

prezes Stowarzyszenia im. Jana Karskiego

ALICJA BARTUŚ ///  

Fundacja na rzecz MDSM w Oświęcimiu

KONSTANTY GEBERT ///

publicysta, dziennikarz

ANNALIA GUGLIELMI ///  

przedstawicielka „Gariwo” w Polsce

PIOTR JAKUBOWSKI /// 

dyrektor Domu Spotkań z Historią

URSZULA KIERZKOWSKA ///

burmistrz Dzielnicy Bemowo m.st. Warszawy

MAJA KOMOROWSKA ///

aktorka

LENA KOLARSKA-BOBIŃSKA ///

profesor socjologii

ZBIGNIEW NOSOWSKI ///

redaktor naczelny miesięcznika „Więź”

WACŁAW OSZAJCA ///

jezuita, publicysta

ADAM DANIEL ROTFELD ///

były minister spraw zagranicznych  

///  ANDRZEJ ROTTERMUND  

były dyrektor  

Zamku Królewskiego w Warszawie

///  PAULA SAWICKA  

wiceprezeska Stowarzyszenia  

„Otwarta Rzeczpospolita”

///  MICHAEL JOSEPH SCHUDRICH 

Naczelny Rabin Polski

///  DARIUSZ STOLA

były dyrektor MHŻP POLIN

///  ANNA STUPNICKA-BANDO  

prezeska Polskiego Towarzystwa  

Sprawiedliwych wśród Narodów Świata

///  RÓŻA THUN  

eurodeputowana

///  TOMASZ THUN-JANOWSKI 

były dyrektor Biura Kultury  

Urzędu m.st. Warszawy

///  JÓZEF WANCER 

Fundacja Auschwitz-Birkenau

///  EWA WIERZYŃSKA 

Fundacja Edukacyjna Jana Karskiego

///  MAŁGORZATA ZAKRZEWSKA  

wiceprzewodnicząca Komisji Kultury 

i Promocji Rady m.st. Warszawy

KOMITET OGRODU SPRAWIEDLIWYCH

sekretarz Komitetu Ogrodu Sprawiedliwych: ANNA ZIARKOWSKA (a.ziarkowska@dsh.waw.pl)



GABRIELE NISSIM

ŚLADAMI

I
B E J S K I E G O

L E M K I N A

Ojcowie idei honorowania Sprawiedliwych 
byliby bardzo szczęśliwi wiedząc, że w stolicy 

kraju, który kochali najbardziej, powstaje Ogród 
Sprawiedliwych – pisze przewodniczący „Gariwo”
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Wdzięczność. To najsilniejsza z emocji, jaką przeżywamy odwiedzając 

Ogród Sprawiedliwych. I właśnie okazując  wdzięczność  ludziom 

swoim życiem dającym świadectwo moralności tworzymy Ogrody 

Sprawiedliwych. Ludziom, którzy w czasach totalitaryzmów i ludo-

bójstw pomagali ofiarom i występowali w obronie prawdy, bronili godności człowieka 

i którzy, jak Antygona, samotnie przeciwstawiali się niesprawiedliwym prawom. Two-

rzymy Ogrody z wiarą, że to świadectwo może być kontynuowane w niekończącej się 

sztafecie, w jakiej wszyscy możemy uczestniczyć, starając się naśladować ich czyny.

Każdy człowiek ma możliwość pielęgnowania drzewa ku pamięci Sprawiedliwych. 

Fizycznie w Ogrodzie, ale i symbolicznie – poprzez własne decyzje. Wypełniając 

swoje życie gestami wielkoduszności i prawdy, siłą przebaczania, pomocą okazywa-

ną cierpiącym. „Ludzie przemijają, ale idee pozostają. Pozostają ich dążenia moralne, 

które kolejne generacje będą kontynuować” – powiedział włoski sędzia Giovanni Fal-

cone. Kilka dni później zapłacił życiem za walkę z włoską mafią. Był jednak pewien, że 

inni mogą kontynuować jego dzieło. że zostawił trwały, moralny ślad w naszym ży-

ciu i naszej pamięci. Przekonanie to, jak sądzę, wynikało także z faktu, że tajemni-

ca człowieka sprawiedliwego jest w pewien sposób bardzo prosta: to radość bycia 

człowiekiem i świadomość, że jest częścią całej ludzkości.

Słowa Falcone mają specjalne znaczenie w Polsce. Wolność i demokrację – po do-

świadczeniach okupacji i dyktatury reżimów totalitarnych – Polska w ogromnym stop-

niu zawdzięcza ludziom angażującym się w ratowanie życia niesłusznie prześladowa-

nych. Ci ludzie pozostawili po sobie ślad, z którego Polacy dzisiaj mogą być dumni. 

Ogród Sprawiedliwych w Warszawie jest tej dumy potwierdzeniem. 

///
Bardzo szczęśliwy z powodu powstania Ogrodu na Woli byłby zapewne Mosze Bejski 

– polski Żyd i świadek zagłady narodu żydowskiego w kraju ukochanym przez niego 

najbardziej – który później stał się wielkim twórcą Ogrodu Sprawiedliwych w Jerozo-

limie. Ocalały dzięki liście Oskara Schindlera i schronieniu w domu polskiego przyjacie-
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la, w tym dramatycznym doświadczeniu odnalazł motywacje dla swojej życiowej misji 

– uhonorowania nie tylko własnych wybawicieli, ale wszystkich, którzy w czasie Holo-

caustu ratowali Żydów. Jego niezwykłemu dziełu zawdzięczamy popularność idei Spra-

wiedliwego wśród Narodów Świata.

W pewnym momencie życia Bejski doszedł do wniosku, który nazwałbym nadzieją 

realistyczną: zła niestety nie można wyeliminować, ale na szczęście znajdują się ludzie 

mający w sobie determinację, by zmieniać bieg wydarzeń. A zachowanie pamięci o tych 

ludziach to danie ludzkości nadziei; ciągłe przypominanie biblijnego wersu „kto ratuje 

jedno życie, ratuje cały świat”.

Jeszcze inny polski Żyd byłby szczęśliwy z otwarcia Ogrodu w Warszawie. To Rafał 

Lemkin, który w obliczu zagłady Ormian i Żydów obsesyjnie zabiegał w Organizacji Na-

rodów Zjednoczonych o uchwałę przeciwko ludobójstwu. Był przekonany, że masowe 

zbrodnie nie muszą być nieuniknione. że można im przeciwdziałać przy odpowiedzial-

nym zaangażowaniu ludzi i państw. Konwencja została przyjęta przez ONZ w 1951 roku, 

ale niestety jej zapisy pozostały martwe – świat okazał się bezradny wobec ludobójstwa 

w Kambodży, Bośni i Ruandzie. Niemniej przesłanie Lemkina niezmiennie pozostaje wy-

zwaniem dla ludzkości. Międzynarodowej opinii publicznej trzeba wciąż przypominać, 

że nie możemy milczeć w obliczu działań reżimów, które terroryzują i mordują ludzi. 

Również taką rolę odgrywają Sprawiedliwi.

Dziennikarz, historyk i pisarz. Jest autorem m.in. książki Sąd 
dobra. Historia Mosze Bejskiego, człowieka, który stworzył 
Ogród Sprawiedliwych (Mediolan, Mondadori, 2003) oraz filmów 
dokumentalnych o opozycji w krajach komunistycznych i sytuacji Żydów 
w krajach Europy Wschodniej. Współpracował z magazynami „Panorama” 
i „Il Mondo” oraz dziennikami „Il Giornale” i „Il Corriere della Sera”.  
Komitet Światowego Ogrodu Sprawiedliwych „Gariwo”, który promuje 
i wspiera powstawanie miejsc pamięci na świecie, założył w 2000 roku. 
Od 2010 roku na zlecenie Komisji Europejskiej realizuje projekt wirtualnych 
Ogrodów Sprawiedliwych (www.wefor.eu).

GABRIELE NISSIM
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Wspominam tutaj o Mosze Bejskim i Rafale Lemkinie – ojcach idei honorowania 

Sprawiedliwych – z jeszcze jednego, ważnego dla mnie osobiście, powodu: to do ich 

działań odniosłem się, rozpoczynając starania o rozszerzenie pojęcia Sprawiedliwe-

go wśród Narodów Świata na wszelkie ludobójstwa i zbrodnie przeciwko ludzkości. 

Sądzę, że zgodziliby się ze mną, że za Sprawiedliwych możemy uznać tych, którzy ra-

tują innych ludzi lub bronią godności ludzkiej w totalitaryzmie komunistycznym. Tych, 

którzy walczą przeciwko negacjonizmowi pewnych państw próbujących ukryć własną 

odpowiedzialność za prześladowania i mordy. Tych, którzy ujawniają kolejne zbrodnie 

przeciwko ludzkości. I tych dążących do przebaczenia i pojednania, tak jak w przypadku 

Nelsona Mandeli w RPA. 

Nie ma socjologicznej definicji człowieka sprawiedliwego, ponieważ rzeczywistość 

zawsze wymusza nowe formy ujawniania się tego, co ludzkie w sytuacjach skrajnych. 

Naszym wspólnym zadaniem jest więc odkryć i uhonorować tych bohaterów. Bez 

wielkiej pracy „poławiaczy pereł” – że odniosę się do Waltera Benjamina – nie byłoby 

możliwe pokazywanie postaw moralnych wielu anonimowych ludzi, nie szukających ani 

sławy, ani chwały, lecz po prostu przeciwstawiających się złu.

Dlatego organizacja „Gariwo” zabiegała w Parlamencie Europejskim – z ogromnym 

wsparciem włoskich i polskich posłów – o to, by dzień, w którym w 2007 roku zmarł 

Mosze Bejski, ustanowić Europejskim Dniem Sprawiedliwych. Dlatego zbudowaliśmy 

Ogród Sprawiedliwych w Mediolanie. I z tego powodu wspieramy powstawanie ko-

lejnych. 

///
Inauguracja Ogrodu w Warszawie jest dla mnie i dla wszystkich pracujących przy jego 

realizacji, powodem do wielkiej radości. Po Mediolanie i innych włoskich miastach, 

po Pradze, Sarajewie, Ruandzie i Erewaniu mamy kolejny dowód na to, że idea pamięci 

o Sprawiedliwych może stać się ważnym narzędziem do realizacji celu, który mogliby-

śmy nazwać moralną integracją narodów Europy i świata. Bo Sprawiedliwi są na eduka-

cyjnej ścieżce ludzkości najlepszymi nauczycielami. ///



///  NEDA AGHA SOLTAN (1983–2009) – studentka, której śmierć podczas zamieszek po-

wyborczych w Teheranie stała się symbolem opresji rządzących wobec opozycji irań-

skiej.

///  MOSZE BEJSKI (1920–2007) – od 1970 roku przewodniczący Komisji Sprawiedliwych, 

która honoruje osoby nieżydowskiego pochodzenia ratujących w czasie drugiej woj-

ny światowej życie Żydom.

///  ENRICO CALAMAI (1945) – włoski dyplomata nazywany „Schindlerem z Buenos 

Aires”, który pomógł ponad trzystu osobom prześladowanym przez reżim wojskowy 

w Argentynie.

///  PIERANTONIO COSTA (1939) – włoski konsul w Kigali, który podczas ludobójstwa 

w Ruandzie uratował około 2000 osób.

///  HRANT DINK (1954–2007) – działacz na rzecz praw mniejszości ormiańskiej w Turcji, 

redaktor naczelny turecko-armeńskiego czasopisma „Agos”, zamordowany przez 

młodego tureckiego nacjonalistę.

Pierwszy Ogród Sprawiedliwych został otwarty 
w 2003 roku w Mediolanie. 

Dotychczas upamiętniono w nim 35 osób.  
Oto kilkunastu z tych, którzy 

 w sytuacjach ekstremalnych nie zawahali się  
wystąpić w obronie godności człowieka

ZACZĘŁO SIĘ WE WŁOSZECH
Pierwszy Ogród Sprawiedliwych został otwarty 

w 2003 roku w Mediolanie. 
Dotychczas upamiętniono w nim 35 osób.  

Oto kilkunastu z tych, którzy  
w sytuacjach ekstremalnych nie zawahali się  

wystąpić w obronie godności człowieka

ZACZĘŁO SIĘ WE WŁOSZECH

„Gariwo”
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///  GIACOMO GORRINI (1859–1950) – włoski dyplomata, który podczas pierwszej Wojny 

Światowej otwarcie potępiał ludobójstwo Ormian i ocalił od śmierci lub deportacji 

około 50 tysięcy osób.

///  VACLAV HAVEL (1936–2011) – działacz antykomunistyczny, późniejszy prezydent Cze-

chosłowacji, który uwolnił kraj spod wpływów ZSRR i rozpoczął starania o członko-

stwo w NATO i Unii Europejskiej.

///  SAMIR KASSIR (1960–2005) – libański profesor historii i dziennikarz otwarcie sprzeci-

wiający się reżimowi w Syrii, zamordowany prawdopodobnie przez tamtejszy aparat 

bezpieczeństwa.

///  YOLANDE MUKAGASANA (1954) – ruandyjska pisarka i pielęgniarka, świadek masakry 

Tutsi w 1994 roku, która poświęciła życie dawaniu świadectwa tej tragedii.

///  ANDRIEJ SACHAROW (1921–1989) – rosyjski fizyk jądrowy, laureat Pokojowej Nagro-

dy Nobla działający na rzecz ograniczenia potencjałów nuklearnych i poszanowania 

praw człowieka.

///  SOPHIE SCHOLL (1921–1943) – niemiecka studentka, skazana – podobnie jak jej brat 

– na karę śmierci za działalność w antyfaszystowskiej organizacji „Biała róża”.

///  ARMIN T. WEGNER (1886–1978) – niemiecki żołnierz i lekarz, który za sprzeciw wobec 

antysemickiej polityki Hitlera był więziony m.in. W obozie koncentracyjnym w Ora-

nienburgu.

///  GUELFO ZAMBONI (1897–1994) – włoski dyplomata, konsul generalny w opanowa-

nych przez nazistów Salonikach, który uratował 350 Żydów, nadając wielu z nich oby-

watelstwo Włoch.

///  AYSE NUR ZARAKOGLU (1946–2002) – turecka socjolożka, autorka opracowań na te-

mat mniejszości etnicznych oraz ludobójstw dokonywanych na ludności ormiańskiej 

i kurdyjskiej.

Pełna lista Sprawiedliwych z Ogrodu w Mediolanie oraz wirtualnych Ogrodów w Grecji, Bułgarii i w Polsce:
www.sprawiedliwi.dsh.waw.pl
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Skwer gen. Jana 
Tomasza „Jura” 
Gorzechowskiego. 
Fot. Jakub Ostałwowski
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3.03.2011 Komitet Światowego Ogrodu Sprawiedliwych „Gariwo” zaczyna 

zbierać podpisy pod apelem do Parlamentu Europejskiego o ustanowienie Europej-

skiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych: „Sprawiedliwi ocalili honor Europy w czasie 

Shoah i sprawili, że nie utraciliśmy wiary w ludzkość. (...) Dziś za Sprawiedliwych uwa-

żamy również tych, którzy sprzeciwiali się ludobójstwu Ormian, udzielali pomocy ofia-

rom  wojny w Ruandzie, Kambodży i w czasie czystek etnicznych w byłej Jugosławii. 

Na miano Sprawiedliwych zasługują również ci, którzy występowali w obronie god-

ności i wolności w reżimach totalitarnych i nie zawahali się otwarcie mówić o zbrodni-

czym systemie gułagów. To oni swoją odwagą przyczynili się do zjednoczenia Europy. 

Przykłady te mają wymiar uniwersalny. Zachęcają nas do pielęgnowania dziedzictwa 

Sprawiedliwych i zdecydowanego sprzeciwu wobec wszelkich form rasizmu, dys-

kryminacji etnicznej, społecznej, politycznej i religijnej. (...) Świat, w którym żyjemy, 

nie jest wolny od konfliktów, co szczególnie powinno nas skłaniać do przypominania 

o czynach Sprawiedliwych, wskazywać na wartość Dobra”.  

Pod apelem podpisują się m.in. Umberto Eco, Dario Fo, Swietłana Broz, Marc-Henri 

Fermont, Daniel J. Goldhagen, Aleksander Kwaśniewski, Władysław Bartoszewski i Ta-

deusz Mazowiecki. 

16.01.2012 Europosłowie Gabriele Albertini, Lena Kolarska-Bobińska, Ioan Mir-

cea Paşcu, Niccolò Rinaldi oraz David-Maria Sassoli składają w Parlamencie Europejskim 

oświadczenie w sprawie wsparcia dla ustanowienia Europejskiego Dnia Pamięci o Spra-

wiedliwych. Aby święto zatwierdziła Komisja Europejska, muszą się pod nim znaleźć 

podpisy przynajmniej połowy z 754 europarlamentarzystów. Do 10 maja udaje się ich 

zdobyć czterysta.

30.03.2012 Uroczysty koncert na rzecz ustanowienia Europejskiego Dnia 

Pamięci o Sprawiedliwych odbywa się na Zamku Królewskim w Warszawie. Maja Ko-

morowska czyta fragmenty wybranych dzieł Primo Leviego, Marka Edelmana, Adama 

Michnika oraz Vaclava Havla, a także tekst Gabriele Nissima poświęcony znaczeniu Dnia 

Sprawiedliwych. W programie również koncert fortepianowy w wykonaniu Janusza Olej-
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niczaka i jazzowy Gaetana Liguori. Henryk Wujec odczytuje list szefa Kancelarii Prezyden-

ta Rzeczypospolitej Polskiej Jacka Michałowskiego: „(...) Dzieje Europy nie są historią 

krwawych wojen, rewolucji i konfliktów, ale przede wszystkim pojednań. Zjednoczenie 

Europy jest wyrazem nadziei, że zwyciężają Narody Sprawiedliwych. Sygnotariuszom 

apelu o ustanowienie Dnia Pamięci o Sprawiedliwych dziękuję za wspieranie inicjatywy, 

która będzie przypominała o wszystkich Sprawiedliwych, z których postawy wciąż jeste-

śmy dumni”. Podobne koncerty z uczestnictwem przedstawicieli władz państwowych 

i samorządowych, eurodeputowanych oraz reprezentantów elit politycznych i kultural-

nych, organizowane są w Mediolanie i Paryżu.

10.05.2012 Parlament Europejski przyjmuje rezolucję ustanawiającą 6 marca 

Dniem Pamięci o Sprawiedliwych: „(...) Mając na uwadze, że pamięć o czynieniu dobra 

ma podstawowe znaczenie dla procesu integracji europejskiej, ponieważ uczy młode po-

kolenia, że każdy może zawsze dokonać wyboru i udzielić pomocy innym ludziom i chro-

nić godność ludzką oraz że instytucje publiczne mają obowiązek stawiać za wzór osoby 

chroniące innych przed prześladowaniami motywowanymi nienawiścią, [Parlament Eu-

ropejski] wspiera apel najbardziej znamienitych obywateli o ustanowienie Europejskiego 

Tomasz Kubaczyk/DSH
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Dnia Pamięci o Sprawiedliwych w celu uczczenia w dniu 6 marca osób, które stawiły swą 

indywidualną postawą opór zbrodniom przeciw ludzkości i totalitaryzmowi”.

6.03.2013 W Domu Spotkań z Historią rozpoczynają się pierwsze obchody 

Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych. Otwiera je dyskusja „Czy pojęcie Spra-

wiedliwego można rozszerzyć poza doświadczenie Holocaustu, kogo uznać za Sprawie-

dliwego?”, w której biorą udział Halina Bortonowska (Helsińska Fundacja Praw Człowie-

ka), prof. Paweł Śpiewak (Żydowski Instytut Historyczny), a prowadzi Paweł Smoleński 

(„Gazeta Wyborcza”). Przez kolejne dwa dni pokazywane są filmy, m.in. O Jacku Kuro-

niu i Janie Nowaku-Jeziorańskim, oraz odbywają się warsztaty dla dzieci poświęcone 

Sprawiedliwym.

6 marca na inauguracyjnym posiedzeniu zbiera się Komitet Honorowy Europejskiego 

Dnia Pamięci o Sprawiedliwych. Jego przewodniczącym zostaje jednogłośnie wybrany 

 Dyskusja w DSH  
„Czy pojęcie Sprawiedliwego 

można rozszerzyć 
poza doświadczenie 

Holocaustu, kogo uznać 
za Sprawiedliwego?”. 

Fot. Tomasz Kubaczyk/DSH 
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Tadeusz Mazowiecki. Członkowie Komitetu zobo-

wiązują się do wspierania przedsięwzięć eduka-

cyjnych upowszechniających sylwetki Sprawiedli-

wych. Zapada również decyzja o budowie Ogrodu 

Sprawiedliwych w Warszawie.

13.05.2013 Burmistrz Woli Urszula Kierz-

kowska występuje z inicjatywą przekazania pod 

budowę Ogrodu Sprawiedliwych skweru gen. 

Jana Tomasza „Jura” Gorzechowskiego u zbiegu 

al. Jana Pawła II i ul. Dzielnej. 

„Wszystkim tym, którzy w okresie drugiej wojny 

światowej i w latach późniejszych z narażeniem 

własnego życia ratowali innych, należy się pamięć 

i szacunek” – pisze do Tadeusza Mazowieckiego. 

A w kolejnym liście dodaje: „Dla dzielnicy Wola 

będzie to ogromny zaszczyt, że to właśnie tutaj 

może powstać Ogród Sprawiedliwych”. 

To miejsce dla wojennych losów Polaków i Ży-

dów szczególne. Tu, na Pawiaku i w jego kobie-

cym oddziale – tzw. Serbii, Niemcy więzili i zabijali 

zarówno członków organizacji konspiracyjnych, 

jak i zwykłych obywateli zatrzymanych w łapan-

kach. Tu było warszawskie getto, którego ponad 

400 tys. mieszkańców zostało zamordowanych.

6.06.2013 W Domu Spotkań z Historią 

pierwszy raz obraduje Sekretariat Komitetu Ho-

norowego Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawie-

dliwych. Ustala, że warszawski Ogród będzie miał 

Warsztaty dla dzieci 
zorganizowane przez 
DSH z okazji obchodów 
Europejskiego 
Dnia Pamięci 
o Sprawiedliwych. 
Fot. Dom Spotkań 
z Historią



charakter uniwersalistyczny i odnosił się do doświadczeń XX i XXI wieku. Określa trzy kate-

gorie osób, które powinny być honorowane: ratujący, ofiary i świadkowie.

13.12.2013 Dom Spotkań z Historią prezentuje realizowany wraz z „Gariwo” 

projekt edukacyjny „Ogrody Sprawiedliwych”, w jakim wzięli udział warszawscy lice-

aliści. Uczniowie wybrali trzy osoby, które zostały upamiętnione w wirtualnym polskim 

Ogrodzie Sprawiedliwych: Władysława Andersa, Jana Nowaka-Jeziorańskiego i księdza 

Jana Zieję. W trakcie projektu odtwarzali sylwetki tych bohaterów, zbierając materiały 

o nich i przeprowadzając wywiady na ich temat. Na tej bazie powstał także pakiet dy-

daktyczny przeznaczony dla nauczycieli.

17.02.2014 Komitet Honorowy Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych 

zmienia nazwę na Komitet Ogrodu Sprawiedliwych w Warszawie. Na jego przewodni-

czącego zostaje wybrany prezes Ośrodka KARTA – Zbigniew Gluza.

Uczestnicy spotkania precyzują kategorie honorowanych w Polsce Sprawiedliwych. 

Do pierwszej postanawiają zaliczać osoby ratujące ludzkie życie w sytuacjach takich jak 

Pakiet 
dydaktyczny 
dla nauczycieli, 
który powstał 
podczas projektu 
DSH „Ogrody 
Sprawiedliwych”.
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czystki etniczne, rzezie i ludobójstwa oraz informujące świat o popełnianych zbrod-

niach. Do drugiej – osoby same dotknięte prześladowaniem, występujące na forum pu-

blicznym w obronie prawdy i wolności w reżimach totalitarnych i niedemokratycznych. 

Do trzeciej zaś osoby zdobywające się na obronę ludzkiej godności w sytuacjach eks-

tremalnych lub w warunkach odzierających ludzi z indywidualności (np. więźniowie ła-

grów czy obozów koncentracyjnych). W wyniku głosowania zostaje wybranych pierw-

szych sześciu Sprawiedliwych. Komitet decyduje także, że w warszawskim Ogrodzie 

podobnie jak w Mediolanie  sadzone będą drzewa, a przy każdym zostanie umieszczo-

ny kamień z imieniem i nazwiskiem osoby, która została upamiętniona, oraz informa-

cją, za jaki czyn ją uhonorowano.

6.03.2014 W DSH i MHŻP odbywają się obchody drugiego Europejskiego Dnia 

Pamięci o Sprawiedliwych: warszaty dla nauczycieli, dzieci i młodzieży, wernisaż wysta-

wy „Z narażeniem życia. Polacy ratujący Żydów podczas Zagłady” oraz koncert Gaby 

Kulki. Tego dnia zostaje ogłoszona data otwarcia warszawskiego Ogrodu. Prezydent 

Warszawy Hanna Gronkiewicz-Waltz podkreśla: „Cnota sprawiedliwości ściśle związa-

na jest z cnotą miłości i ma ogromne znaczenie w wymiarze zapewnienia pokoju spo-

łecznego, łagodzenia nierówności społecznych, przezwyciężania niesprawiedliwości 

i dyskryminacji.  Wśród ludzi wyróżniających się takimi cechami charakteru i taką wła-

śnie postawą poszukiwani będą sprawiedliwi do upamiętnienia w warszawskim Ogro-

dzie Sprawiedliwych”.

O pierwszych honorowanych mówi przedstawicielka „Gariwo” w Polsce Annalia Gu-

glielmi: „(...) Historie tych mężczyzn i kobiet są bardzo różne, ale mają Oni jedną wspólną 

cechę: odwagę, by nie poddać się koformizmowi, by nie odwracać się w obliczu zła, by słu-

chać głosu sumienia – i podjąć odpowiednie działania, często ryzykując i płacąc własnym 

życiem. Uniwersalna wartość tych postaw pokazuje nam, że każdy z nas może, i powinien, 

być architektem dobra, budowanego dzień po dniu. Poprzez te gesty, które często wy-

dają się małe, rzeczywiście można zmienić bieg historii, wystarczy tylko myśleć o tym, jak 

zmieniła się historia tej części Europy, dzięki niestrudzonej pracy tak wielu ludzi, którzy nie 

akceptowali narzuconej ideologii, dzięki »sile bezsilnych« – jak powiedział to Vaclav Havel. 

Dom Spotkań z Historią
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4 czerwca cała Europa będzie pamiętać tych ludzi, tych »bezsilnych«, którzy dwadzieścia 

pięć lat temu w sposób pokojowy spowodowali upadek okrutnego i opresyjnego totalita-

ryzmu komunistycznego, który przez pięćdziesiąt lat dzielił nasz kontynent. I to się zaczęło 

tu, w Polsce! Inauguracja Warszawskiego Ogrodu Sprawiedliwych (...) w sposób szczegól-

ny wyraża wdzięczność, którą Europa i cały świat powinni mieć wobec narodu polskiego, 

wobec Polaków, którzy bronili wolności nas wszystkich w czasie strasznego okresu okupa-

cji hitlerowskiej i przez trudne, a czasami tragiczne, lata powojenne”.

5.06.2014 Ogród Sprawiedliwych na skwerze gen. Jana Tomasza „Jura” Gorze-

chowskiego w Warszawie zostaje otwarty. W trakcie uroczystości rodzina i przyjacie-

le Sprawiedliwych sadzą drzewka. Uhonorowani zostają: Marek Edelman, Magdalena 

Grodzka-Gużkowska, Jak Karski, Antonia Locatelli, Tadeusz Mazowiecki i Anna Politkow-

ska. Następuje wmurowanie pamiątkowych kamieni z imieniem i nazwiskiem każdego 

Sprawiedliwego, latami życia oraz krótką inskrypcją uzasadniającą wybór. Wieczorem 

w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN o fenomenie Sprawiedliwych Tomasz Jastrun 

dyskutuje z twórcą uniwersalistycznej idei Sprawiedliwych Gabrielem Nissimem oraz ku-

zynem Mosze Bejskiego Markiem Henri Fermontem.

21.10.2014 Komitet Ogrodu Sprawiedliwych decyduje, że w związku z niewielkim 

obszarem skweru rocznie będą upamiętniane trzy osoby, a w sytuacjach wyjątkowych 

mogą być podejmowane specjalne rozstrzygnięcia. Przyjmuje się również zasadę, że pro-

pozycje kandydatur mogą być nadsyłane do Sekretariatu przez osoby prywatne, organi-

zacje i instytucje oraz członków Komitetu do dnia 30 listopada każdego roku. Zgłoszenie 

powinno zawierać biogram postaci wraz z uzasadnieniem oraz załączniki uwiarygodnia-

jące informacje zawarte w biogramie.

19.01.2015 Na posiedzeniu Komitetu Ogrodu Sprawiedliwych spośród nadesła-

nych do Sekretariatu kandydatur zostają wybrani trzej nowi Sprawiedliwi.

6.03.2015 W audytorium Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN odbywa się 

gala Sprawiedliwi 2015, organizowana w ramach Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawie-
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Otwarcie 
warszawskiego 

Ogrodu 
Sprawiedliwych.  

Tomasz Kubaczyk/
DSH

dliwych. Sylwetki Sprawiedliwych przybliża przewodniczący Komitetu Zbigniew Gluza. 

Fragmenty tekstów Sprawiedliwych interpretuje Maja Komorowska. Wieczór uświetnia 

koncert włoskiego duetu Laura Bortolotto (skrzypce) i Matteo Andri (fortepian). W pro-

gramie: Franz Schubert – Grand duo Sonata op. 162 D574, Maurice Ravel – Tzigane di 

Ravel, Ludwig van Beethoven – Sonata n. 7 in Do min. Op. 30 n. 2.

27.04.2015 W Ogrodzie Sprawiedliwych zostają posadzone drzewa dla Petra 

Hryhorenki, Nelsona Mandeli i Hasana Mazhara.

26.10.2015 Odbywa się seminarium dla nauczycieli i premiera pakietu edukacyj-

nego „Portrety Sprawiedliwych” prezentującego sylwetki Marka Edelmana, Magdaleny 

Grodzkiej-Gużkowskiej, Jana Karskiego i Tadeusza Mazowieckiego. W spotkaniu udział 
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biorą autorzy pakietu: Jolanta Białek, Adam Rębacz, Paula Sawicka oraz Anna Ziarkow-

ska. Projekt dofinansowany przez Muzeum Historii Polski w ramach programu Patrio-

tyzm Jutra.

26.01.2016 Komitet Ogrodu Sprawiedliwych wybiera trzy nowe postaci do upa-

miętnienia: Władysława Bartoszewskiego, Witolda Pileckiego i ks. Jana Zieję.

26.03.2016 Uroczyste obchody Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych 

odbywają się w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN.

26.03.2017 Podczas obchodów Europejskiego Dnia Pamięci o Sprawiedliwych 

w POLIN odbywa się prezentacja Sprawiedliwych 2017 i ogłoszenie konkursu adresowa-

nego do uczniów szkół gimnazjalnych i ponadgimnazjalnych „Pójść za księdzem Zieją”.

12.01.2018 Komitet Ogrodu Sprawiedliwych wybiera kolejne trzy postaci do upa-

miętnienia: Rafała Lemkina, Armina Teofila Wegnera i księdza Adalberta Wojciecha Zinka. 

Jednocześnie minutą ciszy czci pamięć Arsenija Roginskiego, prezesa Rosyjskiej Fundacji 

MEMORIAŁ zmarłego w grudniu 2017 roku.

14.01.2019 Komitet Ogrodu Sprawiedliwych podczas uroczystego posiedzenia 

wybiera kolejne trzy postaci do upamiętnienia: Ewelinę (Ewę) Lipko-Lipczyńską, Arsienija 

Rogińskiego oraz Raoula Wallenberga.

7.09.2020 Obradujący on-line z powodu epidemii koronawirusa Komitet war-

szawskiego Ogrodu Sprawiedliwych wybiera kolejne trzy postaci do upamiętnienia: Ka-

rola Modzelewskiego, Stanisława Pietrowa, Antoninę Wyrzykowską.

27.08.2020 Bank BNP Paribas zostaje partnerem strategicznym warszawskiego 

Ogrodu Sprawiedliwych.

2020/2021 Konkurs Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej na Eko-

-aktywne zagospodarowanie Skweru im. Jana Jura Gorzechowskiego w Warszawie we 

współpracy z Domem Spotkań z Historią, Partnerstwem Przepis na Muranów i Kołem 
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Jakub Ostałowski

Architektury Zrównoważonej Oddział Warszawski Stowarzyszenia Architektów Pol-

skich. Prace studentów miały uwzględniać uwarunkowania społeczne i środowiskowe 

w powiązaniu z tradycją i tożsamością Muranowa oraz wykorzystywać nowoczesne 

technologie i materiały. Pierwsze miejsce zajęła grupa MBR i projekt „Było/jest”. Dru-

gim miejscem wyróżniono zespół Paremia i projekt „Miejska kanwa przemian”. 

11.10.2020 Inauguracja mobilnej gry przygotowanej przez Dom Spotkań z Histo-

rią adresowanej do młodzieży szkolnej Wolimy Sprawiedliwość poświęconej sylwetkom 

Sprawiedliwych. Gra została sfinansowana ze środków Urzędu Dzielnicy Wola. Partnerem 

projektu był Przepis na Muranów.

15.02.2021 Obradujący on-line z powodu epidemii koronawirusa Komitet war-

szawskiego Ogrodu Sprawiedliwych dokonuje wyboru czterech nowych postaci do upa-

miętnienia: Hranta Dinka, Julii Ilisińskiej, Emanuela Ringelbluma, Liu Xiaobo. ///



MAREK

1.01.1922, WARSZAWA – 2.10.2009, WARSZAWA

EDELMAN

Keld Navntoft
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W    maju 1943 roku z resztką powstańców opuścił kanałami warszawskie get-

to i zdał przełożonym sprawozdanie. W 1945 roku opublikował relację 

„Getto walczy”. Przez kolejne trzydzieści lat publicznie nie zabierał gło-

su. Niejeden uczestnik oficjalnych obchodów kolejnych rocznic obu warszawskich po-

wstań (1943 i 1944) mógł nie wiedzieć – i też nie dowiadywał się  – o istnieniu tego ich 

żołnierza, członka Komendy Głównej ŻOB, jedynego spośród przywódców powstania 

w getcie mieszkającego w Polsce. Bo jego głos nie współbrzmiał z tonem wygłasza-

nych w PRL przemówień, a jego pierś nie pasowała do przyznawanych w tamtym czasie 

odznaczeń. Dopiero Hanna Krall sprawiła, że usłyszeliśmy, co ma do powiedzenia.

///
Mówił, czerpiąc z doświadczeń wojennych. Ale nie był to głos kombatancki, pamiętni-

karski, wspominkowy, ani nawet wspomnieniowy. Był to głos nauki i przestrogi.  „W za-

sadzie najważniejsze jest samo życie. A jak już jest życie, to najważniejsza jest wolność. 

A potem oddaje się życie za wolność i już nie wiadomo, co jest najważniejsze”.  „Nieza-

leżnie od tego, kim jest bity – trzeba z nim być. Trzeba dać mieszkanie bitemu, trzeba 

go schować w piwnicy. Trzeba się tego nie bać i trzeba być przeciw-ko tym, którzy biją”.  

„Nie wolno być biernym wobec zła. Obojętny świadek, który odwrócił głowę, też jest 

odpowiedzialny; na całe życie pozostanie skalany złem, którego starał się nie widzieć”.  

„Odwaga? Ja nie wiem, co to znaczy. Nie ma takiej rzeczy. W twojej mentalności jest to, 

że robisz coś, co uważasz za konieczne, że tak trzeba zrobić. Nie dlatego, żeby własnym 
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Nienawiść jest łatwa,  
miłość wymaga wysiłku i poświęcenia.

ciałem zasłonić właz. A dlatego, że są koledzy i trzeba im pomóc – to nie jest sprawa 

odwagi, to wynika z przyjaźni, solidarności, zaufania, miłości”.  „Patriotyzm jest nie-

zwykle sympatyczny, nacjonalizm – szalenie obrzydliwy”.

Czas walk w getcie, w kontekście którego najczęściej mówi się o Marku Edelmanie, 

był ważny w jego młodzieńczym życiu. Jednak w jego bogatej biografii, którą charakte-

ryzuje spójność i konsekwencja, znajdziemy i działalność opozycyjną, i wprowadzanie 

rewolucyjnych metod operacyjnego leczenia chorób serca, i działalność społecznikow-

ską. Żył dziewięćdziesiąt lat, wierny wartościom wpojonym mu przez Bund. Intere-

sowała go polityka i interes społeczny, ale też życie i los pojedynczych osób. Działał 

na rzecz słabych i krzywdzonych. Jego dokonaniami można by obdzielić wielu.

///
Współorganizator cywilnego oporu w warszawskim getcie i uczestnik walki zbrojnej, 

współzałożyciel Żydowskiej Organizacji Bojowej, po wojnie konsekwentnie odmawiał 

poparcia nowej władzy, która w zamian stale go szykanowała. Wybitny lekarz, oddany 

chorym, niezłomnie walczył o życie każdego pacjenta, bezwzględnie kierując się naka-

zem działania dla jego dobra.

Od lat 70. działacz opozycji demokratycznej i ruchu, z którego powstała „Solidar-

ność”. 13 grudnia 1981 roku został internowany. Szybko zwolniony pod naciskiem świa-

towej opinii publicznej, stał się ważną postacią podziemnej „Solidarności”. W 1983 roku 

wezwał świat do zbojkotowania organizowanych przez generałów stanu wojennego 
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obchodów rocznicy powstania w getcie, odmawiając im do tego moralnego prawa. 

To dało początek niezależnym uroczystościom, które pięć lat później przerodziły się 

w wielotysięczną demonstrację antyrządową. Został członkiem powołanego w 1988 

roku Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie i – jako entuzjastyczny rzecznik 

zmian w kraju – uczestniczył w obradach Okrągłego Stołu.

Jego głos był słyszany nie tylko w Polsce. W latach dziewięćdziesiątych występował 

w obronie Sarajewa i Kosowa – uczestniczył w debatach publicznych, pojechał z kon-

wojem humanitarnym do Sarajewa, pisał listy otwarte do światowych przywódców. 

Na jego słowa powoływał się prezydent Clinton, uzasadniając interwencję zbrojną 

w Kosowie. Protestował przeciwko czystkom etnicznym w Ruandzie i Zairze, okru-

cieństwu w RPA i Izraelu, przemocy wobec Romów w Polsce i Czechach. 

Doprowadził do uwolnienia albańskiej poetki i lekarki Flory Broviny. Sprawił, 

że dzieci z objętej wojną byłej Jugosławii przyjechały na leczenie do Polski. Choć żą-

dał interwencji zbrojnej w Kosowie, uważając, że dyktatura rozumie tylko siłę, został 

członkiem komitetu wspierającego ruch kobiet przeciwko wojnom i przyznającego 

obrończyniom praw człowieka Nagrodę im. Anny Politkowskiej (Committee of Sup-

porters RAW in WAR – Reach All Women in War).

///
„My, którzyśmy ocaleli, Wam pozostawiamy to, by pamięć o nich nie zaginęła” – tymi 

słowami zakończył relację „Getto walczy”. O pamięć o ludziach i ideałach, którym się 

poświęcili, troszczył się przez całe życie.

Trzydzieści dwa lata temu miałam szczęście znaleźć się na drodze Marka Edelmana. 

Zasłużyć na jego przyjaźń i zaufanie. Są one nierozłączne z odpowiedzialnością za to, by 

następne pokolenia także przechowywały tę pamięć i wyznawały te wartości. By wsłu-

chiwały się w jego słowa. On wiedział, że zbrodnie drugiej  wojny światowej nie stały 

się przestrogą dla społeczeństw. I wciąż powtarzał: „Demokracja, wolność nie są dane 

raz na zawsze, trzeba o nie codziennie walczyć”.      

PAULA SAWICKA



MAGDALENA

7.01.1925, WARSZAWA – 3.01.2014, WARSZAWA

GRODZKA
GUŻKOWSKA-

Czarek Sokołowski/AP PHOTO
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Jeżeli się przeżyje to, co ja przeżyłam, i zobaczy, co ja widziałam  – mówiła »Prze-

krojowi« w 2006 roku – to się człowiek boi, że zostanie bandytą. Człowiek, jak 

widzi śmierć wokół, to staje się gruboskórny. Ja się strasznie bałam, że po wojnie 

zostanę bandytą. Bo przez całą wojnę przekraczałam prawo każdego dnia. I bałam się, 

że to może zostać w człowieku. To był wielki mój lęk”. Nie pozwoliła, żeby ten lęk nią 

zawładnął. Do końca życia zachowała odwagę i przyzwoitość. I pomagała wszystkim, 

którzy tego potrzebowali.

///
Wychowano ją w duchu patriotycznym. Jej ojciec, Zygmunt Rusinek, był przed wojną 

posłem PSL „Piast”, a później pełnił funkcję ministra w rządzie londyńskim. Matka Jani-

na, polonistka i romanistka, pracowała jako nauczycielka. Kiedy wybuchła wojna Mag-

da miała 14 lat – maturę uzyskała więc na kompletach, a studia medyczne rozpoczęła 

na tajnym uniwersytecie. 

Już w 1940 roku – jak to określiła – wypowiedziała osobistą wojnę Hitlerowi: zaczę-

ła pracować w konspiracji. Mieszkając u ciotki w Rawie Wyżnej, pracowała w Służbie 

Zwycięstwu Polski –  była m.in. łączniczką, kolporterką, tłumaczyła wiadomości BBC 

i przeprowadzała przez granicę uciekinierów z kraju. Dwa lata później wstąpiła w sze-

regi Referatu Wydziału Bezpieczeństwa i Kontrwywiadu Komendy Głównej ZWZ-AK 

i uczestniczyła w wykonywaniu wyroków na zdrajcach skazanych przez sądy Polskiego 

Państwa Podziemnego. 
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W tym samym czasie współpracowała z Radą Pomocy Żydom „Żegota”. Do jej zadań na-

leżało uczenie dorosłych Żydów zachowań, które pomagały im przetrwać na fałszywych 

„aryjskich” papierach, i opiekowanie się przemyconymi z getta żydowskimi dziećmi. 

„Wracamy, a tu łapanka – opowiadała o zakończeniu majówki z jednym z tych dzieci 

»Tygodnikowi Powszechnemu«. – Znałam różne przejścia, złapałam go pod pachę i wpa-

dliśmy do domu w ostatniej chwili. Włodziu był przerażony, trząsł się, usiadł mi na ko-

lanach, tak wepchnął się we mnie, wtulił. Mówię: »Nie martw się, jesteśmy w domu«. 

A on na to:  „Nie zostawiłaś mnie«. »Przecież ci powiedziałam, że cię nie zostawię«, 

odpowiadam. »Ale gdyby cię ze mną złapali, to wiesz, co by z tobą zrobili?«, zapytał. 

»To samo, co z tobą«, powiedziałam”.

///
Zimą 1943 roku nie zdołała uniknąć łapanki. Ale udało jej się zbiec z transportu do Maj-

danka i powrócić do Warszawy, gdzie kontynuowała działalność konspiracyjną.

W powstaniu warszawskim walczyła w batalionie AK  „Kiliński”.  „Stałam na war-

cie – wspomina jedno z wydarzeń z tamtego czasu w wywiadzie dla »Przekroju«. 

– W tym kurzu dostrzegliśmy cień człowieka, który się zgubił. No i ten człowiek za-

wołał »Kamerad!«. To już wiadomo, że Niemiec. Leszek dał mu po nodze. No i chłop-

cy doskoczyli do niego i chcieli go dostrzelić. Odbezpieczyłam broń i powiedziałam: 

»Nie tą samą metodą.  My nie możemy dobijać rannych«. I zrozumieli. Nie zastrzelili-

śmy go”. Po upadku powstania przeszłą przez sześć niemieckich obozów jenieckich, 

Warto życie przeżyć, by pomóc  
jednej rodzinie. Ja miałam ten zaszczyt.
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aż w kwietniu 1945 roku została w Turyngii wyzwolona przez armię amerykańską. 

Stamtąd trafiła do II Korpusu WP we Włoszech, a następnie do Anglii. Po demobiliza-

cji wyemigrowała do Kanady, gdzie żyła zrazu w bardzo trudnych warunkach. Do Pol-

ski wróciła na początku lat 70.

I wtedy, niemal przez przypadek, zajęła się terapią dzieci autystycznych. Ta bardzo 

jeszcze wówczas słabo zbadana choroba uchodziła za nieuleczalną. Magdalena nie 

miała zamiaru przyjąć tego za pewnik. Swoją metodę terapeutyczną oparła na trzech 

prostych zasadach: mówić prawdę, kochać bliźniego jak siebie samego, nie czynić dru-

giemu, co tobie niemiłe. Mimo braku profesjonalnego przygotowania zaczęła odnosić 

sukcesy, a w warszawskim Instytucie Neurologii i Psychiatrii założyła i przez lata pro-

wadziła poradnię dla dzieci autystycznych i ich rodzin.

W 1992 roku Magda i jej mąż Krzysztof Gużkowski bezinteresownie użyczyli mieszka-

nia na biuro i magazyn organizowanego przez Janinę Ochojską pierwszego polskiego 

transportu z darami dla mieszkańców oblężonego Sarajewa. Włączyli się także w przy-

gotowanie konwoju. Tylko zły stan zdrowia  sprawił, że Magda została w domu. Tłuma-

czyła, że z doświadczeniem z powstania może się przydać też na miejscu.

///
Kiedy Magdalena Grodzka-Gużkowska była już starszą panią, dowiedziała się, że jej ro-

dzice pochodzili ze zasymilowanych rodzin żydowskich. Była tym odkryciem zachwyco-

na: czytała Torę, bywała na nabożeństwach. 

Ale żydowskie korzenie stały się nieoczekiwaną przeszkodą, gdy uratowany przez nią 

podczas wojny Włodzio (William Donat, syn Aleksandra), chłopiec, z którym uciekała 

przed łapanką, wystąpił do Yad Vashem o nadanie jej tytułu Sprawiedliwego wśród Na-

rodów Świata. Instytut odznacza przecież jedynie nie-Żydów. Potrzebne było specjalne 

wystąpienie naczelnego rabina Polski, poświadczające, że Magdalena swego pochodze-

nia nie była podczas wojny świadoma, by w 2008 roku mogła odebrać w Jerozolimie 

należny jej medal. 

KONSTANTY GEBERT



JAN

24.04.1914, ŁÓDŹ – 13.07.2000, WASZYNGTON

KARSKI

INSTYTUT HOOVERA W KALIFORNII
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Uważał, że jego misja, by powstrzymać lub choćby spowolnić zagładę Żydów, 

zakończyła się niepowodzeniem. Twierdził, że sam zrobił za mało i że nad 

ludzkością ciąży „drugi grzech pierworodny”. Przywódcy wolnego świata, 

którym składał raporty, nie zmienili militarnych strategii, żeby ratować ginących. Inni 

nie byli w stanie uwierzyć w istnienie fabryk śmierci, niektórzy nie czuli żalu, reszta była 

bezradna. Ale – jak powiedział Elie Wiesel – „(...) humanistyczne przesłanie świadectwa 

Karskiego ma znaczenie, którego ani czas, ani złe moce nie mogą zatrzeć czy rozmyć. 

Dzięki niemu następne pokolenia będą mogły uwierzyć w ludzkość”.

///
Naprawdę nazywał się Jan Kozielewski. Pradziadkowie ze strony matki byli żołnierzami 

Napoleona, dziadek Andrzej Kozielewski walczył w powstaniu 1863 roku. W skromnym 

domu wielodzietnego rzemieślnika panował kult marszałka Piłsudskiego. Patriotyczno-

-katolickie wychowanie ukształtowało osobowość młodego Janka. Podkreślał też, że nie 

mniejsze znaczenie miała atmosfera Łodzi, gdzie obok siebie żyli Polacy, Niemcy i Żydzi. 

Chciał zostać ambasadorem. Na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie zdobył 

dyplomy magistra praw oraz nauk dyplomatycznych. W styczniu 1939 roku został sekre-

tarzem Wydziału Polityki Emigracyjnej w Departamencie Konsularnym Ministerstwa 

Spraw Zagranicznych, a kilka miesięcy później – sekretarzem Biura Personalnego MSZ. 

Odbył praktyki w Szwajcarii, Niemczech i Anglii. Druga wojna światowa pokrzyżowała 

jego plany: nie został dyplomatą. Ale stał się najwybitniejszym emisariuszem Polskiego 

Państwa Podziemnego do kontaktów z Rządem RP na uchodźstwie.

We wrześniu 1939 roku jako podporucznik V Dywizjonu Artylerii Konnej trafił do nie-

woli sowieckiej. Miesiąc później zdecydowano, że szeregowi jeńcy pochodzący z te-

renów uznanych za rdzennie niemieckie zostaną przekazani wojskowym władzom 

niemieckim. W stosunku do oficerów Sowieci mieli inne plany: większość rok później 

zamordowano. Kozielewski, po przeanalizowaniu sytuacji, podał się za szeregowca 

i wysłano go do stalagu pod Kielcami. W drodze wyskoczył z pociągu i wrócił do War-

szawy, gdzie rozpoczął działalność konspiracyjną. W 1940 roku, w trakcie przeprawy 
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Sam nie znaczyłem nic.  
Najważniejsza była moja misja.

przez Tatry z kolejną misją, wpadł w ręce gestapo. Bity i torturowany, z lęku, że wyda 

tajemnice, jakie powierzyło mu kierownictwo PPP, usiłował odebrać sobie życie. 

„Wiedziałem, że w mojej religii katolickiej taka śmierć jest grzechem. Jednak (...) Nie 

urodziłem się widać na bohatera, który, katowany, do końca wytrzymuje i umiera 

z imieniem ojczyzny na ustach”. Został odratowany. Wkrótce odbito go ze szpitala 

i wbrew radom przełożonych powrócił do konspiracji. Używał wielu pseudonimów: 

Witold, Piasecki, Kwaśniewski, Znamierowski, Kruszewski, Kucharski. W końcu został 

Karskim.

///
Latem 1942 roku podjął się misji, która przeszła do historii: przewieźć do Londynu in-

formacje od przedstawicieli różnych partii o sytuacji w kraju, w tym materiały przy-

gotowane przez Referat Spraw Żydowskich dokumentujące eksterminacyjną politykę 

okupanta wobec Żydów. Reprezentanci największych partii żydowskich namówili go, 

by na własne oczy zobaczył, jak działa machina śmierci. Dwukrotnie wszedł do war-

szawskiego getta. „Ludzie o dzikim spojrzeniu błyszczących od gorączki oczu. (...) 

Rynsztoki wypełnione fekaliami. I trupy. Nagie trupy”. 

Został też wprowadzony do obozu, z którego Niemcy transportowali Żydów 

na śmierć. „(...) Wagon towarowy przeznaczony był na osiem koni lub 40 żołnierzy. (...) 

Niemcy wydali rozkaz pakowania po 130, ale jeszcze dopychali dodatkową dziesiątkę. 

(...) Tłukli na oślep kolbami, strzelali do środka wagonu, wrzeszczeli na nieszczęsnych 
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Żydów. Ci (...) wspinali się na ramiona i głowy już znajdujących się wewnątrz. Z głębi wa-

gonu dochodził jakiś potępieńczy ryk i wycie”. Mając w oczach te obrazy, Karski wyru-

szył w podróż do Londynu. Trafił z raportem do polityków, wojskowych, duchownych, 

dziennikarzy, pisarzy i przedstawicieli organizacji żydowskich. Tym ostatnim referował 

też szczegółowo postulaty zdesperowanych przywódców żydowskich z Polski. Ani An-

thony Eden, minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, ani Henry Stimson, mini-

ster wojny USA, ani sam prezydent USA Franklin D. Roosevelt nie podjęli kroków, które 

powstrzymałyby Zagładę.

W 1944 roku w Nowym Jorku wyszła książka Karskiego Story of the Secret State (Taj-

ne państwo). Natychmiast stała się bestsellerem. 400 tys. Amerykanów dowiedziało się 

o wojennych losach Polaków, o Polskim Państwie Podziemnym oraz o zagładzie Żydów. 

Żydzi już byli wymordowani, a Polacy bezsilni wobec gry interesów wielkich mocarstw. 

Książka nie zmieniła losu Polski. Karski zamilkł na wiele lat. Zamieszkał w USA, zrobił 

doktorat i wykładał nauki polityczne oraz historię dyplomacji na Uniwersytecie Geor-

getown w Waszyngtonie. Ożenił się z Polą Nireńską, tancerką i choreografką. O jego 

misji świat usłyszał ponownie za sprawą filmu Shoah Lanzmanna.

///
W 1981 roku podczas Międzynarodowej Konferencji Oswobodzicieli Jan Karski wypo-

wiedział słowa, które stanowią przesłanie dla przyszłych pokoleń: „ (...) Po zakończeniu 

wojny dowiedziałem się, że rządy, przywódcy, naukowcy i pisarze nic nie wiedzieli o lo-

sie Żydów. Byli zaskoczeni. Zagłada sześciu milionów niewinnych pozostała tajemnicą. 

(...) Wtedy zostałem Żydem. Podobnie jak rodzina mojej żony, (...) wszyscy pomordowa-

ni Żydzi stali się moją rodziną. Moja wiara wciąż mówi mi, że ludzkość popełniła drugi 

grzech pierworodny: świadomie lub nieświadomie; z narzuconej sobie niewiedzy lub 

z powodu braku wrażliwości; kierując się własnym interesem, powodowana hipokry-

zją lub bezdusznym racjonalizmem. Ten grzech będzie prześladował ludzkość do końca 

czasów. Ten grzech prześladuje mnie. I chcę, aby tak było”.

EWA WIERZYŃSKA

Nieopisane cytaty 
pochodzą z książki 

„Tajne państwo”.



ANTONIA

16.11.1937, FUIPIANO IMAGNA – 9.03.1992, NYAMATA

LOCATELLI

CENTRO STUDI VALLE IMAGNA
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Jak wiele tysięcy chrześcijańskich misjonarzy wierzyła, że jej powołaniem jest 

niesienie pomocy ludziom skrzywdzonym. Cierpiącym z powodu braku dostępu 

do dóbr materialnych, do nauki i kultury. Prześladowanym z powodów politycz-

nych i religijnych. Nękanym wojnami i przewrotami. Za tę wiarę oddała życie.

///
Antonia Locatelli przychodzi na świat w chłopskiej, niezamożnej rodzinie mieszka-

jącej nieopodal Bergamo we Włoszech. W wieku piętnastu lat wyrusza do Szwaj-

carii. Szuka pracy, ale ostatecznie wstępuje do zakonu Sióstr Szpitalnych Świętej 

Marty. W 1968 roku wyjeżdża do Beninu, włączając się tym samym w działalność 

misyjną jezuitów w północnej Afryce. W latach siedemdziesiątych widzimy już sio-

strę Antonię w Ruandzie. Pracuje w misji Nyamata, około 30 kilometrów od stolicy 

kraju, Kigali.

Pierwszym jej dziełem jest szkoła dla dziewcząt. Zajęcia odbywają się w niej po fran-

cusku, a głównym celem jest nauczenie Ruandyjek nowoczesnego prowadzenia gospo-

darstw domowych i efektywniejszych sposobów hodowli bydła.

Liczne zajęcia w szkole, której jest dyrektorką przez 20 lat, jak też obowiązki w przy-

chodni i w parafii związane z pracą dla osiemdziesięciotysięcznej społeczności misji za-

czynają kolidować ze sposobem życia we wspólnocie zakonnej. Locatelli opuszcza więc 

zgromadzenie, ale nadal pracuje w Nyamata jako misjonarka świecka. Nic dziwnego, 

że wielu nadal zwraca się do niej „siostro”.
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Musimy ratować ludzi,  
musimy ich bronić.

Pracuje bardzo ofiarnie, dlatego nazywają ją aniołem biedaków. W skonfliktowanym 

ruandyjskim społeczeństwie śpieszy z pomocą wszystkim. Nie zważa na to, jaką kto 

wyznaje religię, jakiej jest rasy, jaką zajmuje pozycję w społeczeństwie. Nigdy – co wie-

lokrotnie podkreślano w prasowych doniesieniach po jej śmierci – nie zatraca wynie-

sionego z rodzinnej wioski bezpośredniego, szczerego podejścia do ludzi i tak cenionej 

chłopskiej mądrości przy rozwiązywaniu najtrudniejszych spraw. Czasami w tej swojej 

bezpośredniości bywa szorstka, a nawet opryskliwa.

///
Najtrudniejszy okres w życiu Locatelli rozpoczyna się w 1990 roku. Podsycany przez 

media i wykorzystywany przez polityków konflikt etniczny przeradza się w wojnę do-

mową. Stanowiący ponad 80 proc. ludności kraju Hutu mordują przedstawicieli oko-

ło 10 proc. mniejszości – Tutsich. Kilkuset szuka ratunku w misji w Nyamata. Na próżno. 

I tu dochodzi do mordów. Antonia jest ich świadkiem.

Wraz z upływem czasu wydaje się, że nie ma takiej siły, która mogłaby powstrzymać 

to krwawe szaleństwo. Tym bardziej, że wielcy tego świata w zasadzie nie interesują się 

wydarzeniami w Ruandzie. Wbrew wszystkiemu i wszystkim siostra Locatelli postana-

wia działać. Nęka telefonami ambasadę Belgii. Stara się zainteresować tragedią Tutsi RF 

1 Radio i BBC. W nieskończoność powtarza:  „Musimy ratować ludzi, musimy ich bronić, 

a może to zrobić jedynie rząd”. Jej działania nie podobają się oczywiście ani Hutu, ani 

ludziom sprawującym władzę w Ruandzie.
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W nocy z 9 na 10 marca 1992 roku, nie zważając na godzinę policyjną, Antonia wycho-

dzi z domu do swojej szkoły, która pełni funkcję obozu dla siedmiu tysięcy uchodźców. 

Nie udaje jej się tam dotrzeć – na ulicy zostaje zastrzelona przez członków paramilitar-

nej grupy Hutu przysłanej do Nyamata ze stolicy. Według niektórych świadectw jeden 

pocisk przeszył usta, drugi serce siostry Antonii. W ten sposób zabójcy dali do zrozu-

mienia, że ukarali ją właśnie za informowanie świata o dokonującym się w Ruandzie lu-

dobójstwie. Jednocześnie ta śmierć miała odstraszać innych od pójścia w jej ślady.

Sądzi się, że dzięki staraniom Antonii Locatelli uratowano od śmierci co najmniej 

trzystu Tutsich. A naciski zaalarmowanej przez nią międzynarodowej opinii publicznej 

sprawiły, że prezydent Juvénal Habyarimana ograniczył zbrodnicze poczynania armii 

i powiązanych z nią band.

Niestety, w 1994 roku w Ruandzie ponownie doszło do rzezi. W ciągu trzech miesięcy 

z zimną krwią wymordowano od  800 tys. do 1 mln 100 tys. Osób. 

W kościele centrum misyjnego w Nyamata, obok którego pochowano siostrę 

Antonię Locatelli, zginęło około tysiąca Tutsich.

///
Na pogrzeb Antonii Locatelli przybyły tysiące ludzi. Obecni byli dyplomaci oraz przed-

stawiciel władz, a uroczystości przewodniczył arcybiskup Kigali. I do dziś Ruanda o niej 

nie zapomniała. W roku 2010 podczas obchodów Dnia Wyzwolenia prezydent Paul Ka-

game uhonorował ją medalem Umurinzi – najwyższym odznaczeniem przyznawanym 

cudzoziemcom, którzy nieśli pomoc ofiarom ludobójstwa. Nadano jej także honorowy 

tytuł „Obrońca Bezbronnych”.

Świat także pamięta o tym, że siostra Antonia – Tonia, jak nazywali ją Ruandyjczycy 

– zginęła, ponieważ nie mogła przejść obojętnie obok ludzkiej krzywdy. że nie zawaha-

ła się działać. Bo najwidoczniej uważała, że – jak mówi Teresa Romer, wieloletnia sędzia 

Sądu Najwyższego – „sprawiedliwość to sprawa wszystkich ludzi. Każdy powinien po-

stępować tak, żeby nie krzywdzić innych, nawet nie stwarzać poczucia krzywdy”.

WACŁAW OSZAJCA



TADEUSZ

18.04.1927, PŁOCK – 28.10.2013, WARSZAWA

MAZOWIECKI

Tomasz Wierzejski/FOTONOVA
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Znany jest przede wszystkim jako pierwszy premier wolnej po 1989 roku Polski, 

wybitny polityk i mąż stanu. Ale był też po prostu mądrym i dobrym człowie-

kiem – mężem, ojcem, dziadkiem, przyjacielem. A także głęboko wierzącym 

chrześcijaninem, niezwykle przenikliwym publicystą, bardzo wrażliwym działaczem 

społecznym.

///
Jego aktywność społeczna rozpoczęła się jeszcze w Płocku, w samorządzie szkolnym 

Liceum im. Małachowskiego. Później działał w organizacjach studenckich na Uniwersy-

tecie Warszawskim. Od roku 1948 wciągnęła go aktywność w Stowarzyszeniu „Pax”, 

grupującym katolików aktywnie zaangażowanych w budowę socjalizmu. Pełnił między 

innymi funkcję redaktora naczelnego „Wrocławskiego Tygodnika Katolików”. Choć pi-

smo było lojalne wobec ustroju, w notatce sporządzonej przez wrocławski Urząd Bez-

pieczeństwa w październiku 1954 roku pisano trafnie, że: „w grupie «Pax» usadowiło 

się szereg osób potencjalnie wrogich, jak ob. Mazowiecki”. W 1955 roku przyszły pre-

mier stanął na czele „frondy” – grupy, która zakwestionowała autorytarne kierownic-

two Bolesława Piaseckiego i ostatecznie odeszła z „Paxu”.

W 1956 roku Tadeusz Mazowiecki współtworzył Klub Inteligencji Katolickiej w War-

szawie i został jednym z jego sekretarzy. Wraz z grupą młodych współpracowników 

w 1958 roku stworzył nowe pismo – miesięcznik „Więź”. Jego redaktorem naczelnym 

był aż do roku 1981 – to najdłużej pełniona funkcja w jego życiu. Jako głos niezależny 
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Uczciwość musi stać ponad pokrętną dyplomacją,  
w której słowa o obronie spraw człowieka przestają 
cokolwiek znaczyć.

w społeczeństwie i Kościele, „Więź” upominała się o prawa ludzi wierzących, reprezen-

tując zarazem w katolickim życiu intelektualnym nurt otwartości na zmiany w kulturze 

współczesnej i ekumenizm oraz zainteresowanie myślą katolicką na Zachodzie. Pismo 

podlegało surowej cenzurze, w redakcji zainstalowano podsłuch. 

W latach 1961–1972 Mazowiecki był posłem na Sejm PRL z ramienia katolickiego Koła 

Poselskiego „Znak”. Coraz bardziej jednak przekonywał się o niereformowalności sys-

temu komunistycznego. Symboliczna była jego rola rzecznika głodówki współpracow-

ników Komitetu Obrony Robotników zorganizowanej w warszawskim kościele św. Mar-

cina w obronie osób skazanych w czerwcu 1976 roku. Angażował się też w działalność 

nielegalnego Towarzystwa Kursów Naukowych.

W sierpniu 1980 roku został czołowym doradcą Lecha Wałęsy i tworzącej się „Soli-

darności”. To zaangażowanie doprowadziło go dziewięć lat później do życiowego za-

dania. W sierpniu 1989 roku został premierem suwerennego polskiego rządu, który na-

reszcie podejmował decyzje bez oglądania się na Moskwę. Wyprowadził Polskę z PRL, 

przeprowadził gruntowne reformy polityczne i gospodarcze.

///
W warszawskim Ogrodzie Sprawiedliwych Tadeusz Mazowiecki upamiętniony jest 

jednak przede wszystkim za inną swoją misję. W 1992 roku został specjalnym sprawoz-

dawcą Komisji Praw Człowieka Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. przestrzega-

nia praw człowieka w Bośni i Hercegowinie. W osiemnastu raportach dokumentował 
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zbrodnie i czystki etniczne dokonywane podczas trwającej tam wojny domowej. 

Szczególnie dramatyczny był ostatni raport, zawierający zeznania świadków ocala-

łych z masakry w Srebrenicy, gdzie w lipcu 1995 roku – przy biernej postawie wojsk 

ONZ – bośniaccy Serbowie wymordowali około 8 tys. Bośniaków (Muzułmanów). 

Wtedy to – w proteście przeciw bezczynności świata – Mazowiecki zrezygnował 

ze swojej funkcji. „Charakter mojego mandatu sprawia, iż mógłbym dalej tylko opisy-

wać zbrodnie i naruszenia praw człowieka. Ale obecny moment krytyczny jest momen-

tem, w którym uświadomić sobie trzeba i naturę tych zbrodni, i odpowiedzialność Eu-

ropy i społeczności międzynarodowej za własną bezradność” – napisał do sekretarza 

generalnego ONZ. A wyjaśniając później swoją decyzję, powiedział: „Dałem świadec-

two temu, że uczciwość musi stać ponad pokrętną dyplomacją, w której słowa o obro-

nie praw człowieka przestają cokolwiek znaczyć. Uważałem tak jako człowiek, ale także 

jako chrześcijanin, który składa w ten sposób świadectwo. Nie uczyniłem nic wielkiego. 

Postąpiłem tak, jak nakazywało mi sumienie”. Ten gest sprawił, że Mazowiecki jest bo-

haterem dla wielu obywateli Bośni i Hercegowiny.

Do ostatnich dni życia Tadeusz Mazowiecki wytrwale pracował, będąc doradcą pre-

zydenta Bronisława Komorowskiego. Myślał i żył według stałych wartości, zabiegając 

w polityce nie o partykularne interesy, lecz o dobro wspólne.

///
Choć szykowano dlań zaszczytne miejsca pochówku, jego pogrzeb odbył się w miej-

scu, które sam wybrał: na skromnym leśnym cmentarzu w podwarszawskich Laskach, 

na terenie Ośrodka dla Niewidomych prowadzonego przez siostry franciszkanki służeb-

nice krzyża. Tam czekała na niego żona Ewa, zmarła na raka w 1970 roku, gdy najstarszy 

z ich trzech synów miał 13 lat, a najmłodszy zaledwie trzy. 

Laski były dla niego miejscem szczególnym. Nawet historyczne exposé po objęciu 

stanowiska premiera przygotowywał właśnie tam. Spoczął wśród „ludzi Lasek”, któ-

rym poświęcił specjalną książkę. W miejscu, jakie uważał za swój duchowy dom i ducho-

wą ojczyznę.           ZBIGNIEW NOSOWSKI



ANNA

30.08.1958, NOWY JORK – 7.10.2006, MOSKWA

POLITKOWSKA

EAST NEWS 
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Wiedziała, że to, co robi, wielu ludziom się nie podoba. Wiedziała, że groź-

by pod jej adresem – te przekazywane głośno, a tym bardziej te wypo-

wiadane szeptem – któregoś dnia mogą się spełnić. „Czeczeni to dla 

Rosjan »grupa, którą trzeba zlikwidować« – mówiła w 2002 roku »Gazecie Wybor-

czej«. – Tak jakbyśmy hurmem wstąpili do jakiegoś nowego Ku-Klux-Klanu i zgodzili 

się, że (...) kobiety, starcy i dzieci to tam sami bandyci. Rozumie się więc samo przez 

się, że należy ich wymordować do ostatniego. Po co przejmować się, że gdzieś tam 

na kresach państwa nasi żołnierze codziennie grabią, gwałcą, mordują? A ja pró-

buję nie dać zapomnieć, że nasza armia toczy taką paskudną wojnę. Dlatego od  

generałów, oficerów i od niektórych kolegów słyszę, że »kwalifikuję się do likwidacji«. 

Ale ja nie ustąpię”. 7 października 2006 roku ta dziennikarka, autorka licznych publikacji 

o korupcji oraz zbrodniach wojennych w Czeczenii, została zastrzelona w windzie swo-

jego domu. Z nieznanego powodu. Przez nieznanych sprawców. Rosyjskiemu wymiaro-

wi sprawiedliwości do dziś nie udało się zakończyć procesów w tej sprawie.

///
Urodziła się w rodzinie pochodzących z Ukrainy sowieckich dyplomatów. Pracę dzien-

nikarską rozpoczęła na początku lat osiemdziesiątych XX wieku w rządowych „Izwie-

stjach”, w dziale przestępczości i drobnych wypadków. Po upadku komunizmu prze-

niosła się do niezależnej „Obszczej Gaziety”, gdzie publikowała głośne reportaże 

społeczne, głównie o losie uchodźców i korupcji aparatu władzy. Sławę przyniosły jej 
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Wiedza uchroni was przed cynizmem. I przed rasizmem, 
czyli przed grząskim bagnem, w które coraz szybciej  
stacza się nasze społeczeństwo.

jednak dopiero liczne materiały z Czeczenii, publikowane na łamach ostatniego w Ro-

sji niezależnego dziennika – „Nowoj Gaziety”. Jej teksty ukazywały się także w formie 

książkowej. Po polsku zostały wydane Rosja Putina (Emka, Warszawa 2005), Druga woj-

na czeczeńska (Znak, Kraków 2006), Udręczona Rosja (Noir sur Blanc, Warszawa 2007), 

Tylko prawda (Prószyński i s-ka, Warszawa 2011). Za swoje reportaże zdobyła w 1999 

i 2001 roku nagrody Związku Dziennikarzy Rosji oraz Amnesty International. Pośmiert-

nie przyznano jej nagrody Międzynarodowego Instytutu Prasy, National Endowment 

for Democracy i UNESCO. Jej imię nosi nagroda organizacji Reach All Women in War. 

Pierwszą laureatką, w 2007 roku, była jej przyjaciółka i współpracowniczka, Czeczenka 

Natalia Estemirowa. Nieznani sprawcy zabili ją w 2009 roku.

///
W reportażach z Czeczenii Politkowska – cytując świadków, podając daty i miejsca 

– ujawniała zbrodnie wojenne popełniane przez siły rosyjskie i sprzymierzone z nimi 

oddziały czeczeńskie Ramzana Kadyrowa. Pisała też o zbrodniach, jakich dopuszcza-

ła się czeczeńska partyzantka. Opisywała rozpaczliwą sytuację rosyjskich poboro-

wych –  okradanych z broni i sprzętu przez swych często niekompetentnych i okrut-

nych dowódców; ryzykujących i oddających życie za sprawę, której nie sposób bronić, 

w warunkach, w których nie sposób walczyć. Wspierała ruch matek rosyjskich, bro-

niących swych wziętych w sołdaty dzieci. W 2002 roku negocjowała z Czeczenami, 

którzy przetrzymywali ludzi w teatrze na Dubrowce, żądając wycofania rosyjskich 
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wojsk z ich kraju. Władze szybko podjęły jednak decyzję o szturmie budynku. W trak-

cie akcji zginęło 40 napastników, ale też 130 zakładników – Politkowska za ich śmierć 

obwiniała Kreml. Podobna sytuacja zdarzyła się w 2004 roku – podczas operacji woj-

skowej skierowanej przeciwko czeczeńskim terrorystom, którzy zajęli szkołę w Bie-

słanie, zginęło 334 cywili. Politkowska i wtedy chciała podjąć się próby mediacji. Ale 

kiedy leciała samolotem z Moskwy, próbowano ją otruć. Był to jeden z przynajmniej 

dziewięciu zamachów na jej życie.

Bo zarówno armia rosyjska, jak i kadyrowcy poprzysięgli jej zemstę. Już w 2001 roku 

dobitnie się o tym przekonała. Po tym, jak opisała porwania i tortury cywili, została 

w Czeczenii zatrzymana przez wojska rosyjskie. Była bita, poddano ją pozorowanej eg-

zekucji. Pięć lat później padły strzały śmiertelne.

Zabójstwo Anny Politkowskiej potępił cały cywilizowany świat. Jako że doszło do nie-

go w dniu urodzin prezydenta Rosji Władimira Putina, niektórzy uznali, że sprawcy 

chcieli mu zrobić prezent. Prezydent zareagował dopiero trzy dni później. Zbrodnię 

uznał za „odrażającą, bo zamordowana została nie tylko dziennikarka, ale także żona 

i matka”. Przy okazji oświadczył, że dziennikarska działalność Politkowskiej „nie miała 

poważnego wpływu na nastrój polityczny w kraju”, a jej śmierć nie była na rękę wła-

dzom „które silnie krytykowała”. Poinformował również, że posiada wiarygodne infor-

macje, iż „wielu ludzi ukrywających się przed rosyjską sprawiedliwością, hołubiło myśl, 

by posłużyć się kimś jako ofiarą w celu wywołania fali uczuć antyrosyjskich w świecie”.

///
Na pogrzeb Anny Politkowskiej przyszło około tysiąca ludzi. Gdy nazajutrz spytałem 

jednego z czołowych rosyjskich dziennikarzy, jakie według niego będą skutki tego mor-

derstwa i czy środowisko dziennikarskie poczuje się zagrożone, odpowiedział: „Nie, 

to już koniec. Nikt się nie poczuje zagrożony. Nie ma już więcej Politkowskich do zabi-

cia”. Okazało się, że nie miał racji: w następnych latach zabito kolejnych pięciu dzienni-

karzy „Nowoj Gaziety” . Sprawców nie wykryto. 

KONSTANTY GEBERT
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Był jedną z najbardziej niezwykłych osób, które wychowane i wywyższone w sys-

temie komunizmu sowieckiego potrafiły ocenić jego barbarzyński, naruszający 

podstawowe wartości charakter i wystąpić przeciw niemu, broniąc uciskanego 

przezeń człowieka. Wśród znaczących dysydentów sowieckich w sposób szczególny za-

sługuje na miano Sprawiedliwego.

///
Urodził się na Zaporożu (Ukraina) w rodzinie chłopskiej. W 1927 roku wstąpił do partii 

komunistycznej i odtąd wspinał się po szczeblach kariery wojskowej, aż do stopnia ge-

nerała (1959), a zarazem naukowej (habilitacja w 1959). W latach 1939–43 służył na Da-

lekim Wschodzie, a następnie walczył z Niemcami. Po XX Zjeździe KPZR uznał, iż sys-

tem polityczny ZSRR jest niezgodny z leninizmem. 7 września 1961 podczas rejonowej 

konferencji partyjnej w Moskwie wystąpił z wezwaniem, by zapewnić demokratyzację 

wyborów i rotację kadr, zlikwidować naruszenia leninowskich zasad, w szczególności 

wysokie pobory i nieusuwalność. Ukarano go surową naganą partyjną i przeniesiono 

służbowo na Daleki Wschód. Jesienią 1963 roku, będąc na urlopie w Moskwie, zorga-

nizował podziemny Związek Walki o Odrodzenie Leninizmu, do którego weszli jego sy-

nowie oraz kilku ich przyjaciół – studentów i oficerów. 1 lutego 1964 został zatrzyma-

ny przez KGB w porcie lotniczym w Chabarowsku, odesłany do Moskwy i umieszczony 

w wewnętrznym więzieniu KGB. Stwierdzono tam jego niepoczytalność: paranoidalny 

rozwój osobowości.
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Tak więc prawo jest po waszej stronie.  
Ale nadal wasze prawa są łamane. Dlaczego?

W lipcu 1964 roku decyzją Kolegium Wojskowego Sądu Najwyższego ZSRR skierowa-

no go na przymusowe leczenie do szpitala psychiatrycznego specjalnego typu w Lenin-

gradzie, a następnie – na mocy postanowienia Rady Ministrów ZSRR – został zdegrado-

wany do stopnia szeregowego. Wkrótce po odsunięciu od władzy Nikity Chruszczowa 

uznano go za „wyleczonego” i w kwietniu 1965 roku zwolniono ze szpitala. Pracował 

jako stróż, ładowacz czy majster w zakładzie budowlanym. W połowie lat 60. Znalazł się 

w moskiewskim kręgu ludzi niezależnie myślących, stając się jedną z głównych postaci 

ruchu dysydenckiego. Od 1968 roku inicjował dyskusje o konieczności nadania form or-

ganizacyjnych temu ruchowi. Był zwolennikiem utworzenia komitetu obrońców praw 

człowieka. Włączył się w walkę Tatarów krymskich o powrót do historycznej ojczyzny, 

stając się nieformalnym liderem ich walki. Władze odpowiedziały atakiem – w moskiew-

skim mieszkaniu Hryhorenki przeprowadzono wielogodzinną rewizję, konfiskując całe 

jego archiwum. 7 maja 1969 został aresztowany w Taszkiencie. W lutym 1970 roku skiero-

wano go na przymusowe leczenie do szpitala psychiatrycznego specjalnego typu. Od tej 

chwili rozpoczęła się w ZSRR i poza jego granicami energiczna kampania o uwolnienie 

więźnia. Tatarzy krymscy pikietowali przed więzieniem w Taszkiencie, żądanie uwolnie-

nia Hryhorenki było ich hasłem także 6 czerwca 1969 podczas demonstracji na placu 

Majakowskiego w Moskwie. Podpisywano petycje w jego obronie. Od wspierania Hry-

horenki rozpoczął działalność w imię praw człowieka Andriej Sacharow.

We wrześniu 1973 roku Hryhorenko został przeniesiony do szpitala psychiatrycz-

nego typu ogólnego w okolicach Moskwy, a po dziesięciu miesiącach zaprzestano 
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przymusowego leczenia. Po uwolnieniu wznowił działalność dysydencką, jeszcze ją 

intensyfikując.

Był członkiem założycielem Moskiewskiej Grupy Helsińskiej (MGH), podpisał więk-

szość jej dokumentów z lat 1976–77, był jednym z inicjatorów powłania przy MGH Ko-

misji Roboczej do Badania Wykorzystywania Psychiatrii do Celów Politycznych. Brał 

udział w tworzeniu Ukraińskiej Grupy Helsińskiej,znalazł się na liście jej członków za-

łożycieli. Występował w obronie wielu aresztowanych. W grudniu 1976 roku, podczas 

tradycyjnej demonstracji obrońców praw człowieka na placu Puszkina w Moskwie, 

mówił: „Dziękuję wszystkim, którzy przyszli tutaj uczcić pamięć milionów niewinnie 

zgładzonych ludzi! Dziękuję wam także za to, że swoją obecnością wyraziliście soli-

darność z więźniami sumienia!”.

W listopadzie 1977 roku otrzymał zgodę na półroczny wyjazd na leczenie do Sta-

nów Zjednoczonych. W czasie tego pobytu powstrzymywał się od wystąpień poli-

tycznych, a mimo to dekretem Prezydium Rady Najwyższej ZSRR z 13 lutego 1978 

roku został pozbawiony sowieckiego obywatelstwa za działania hańbiące imię oby-

watela ZSRR. Na zwołanej w Nowym Jorku konferencji prasowej stwierdził, że jest 

to najbardziej bolesny dzień w jego życiu: „Pozbawiono mnie prawa do śmierci 

na ojczystej ziemi”.

Był zagranicznym przedstawicielem Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. Na emigracji osta-

tecznie pozbył się przekonań komunistycznych, został członkiem ukraińskiej diaspory 

w USA i nawrócił się na prawosławie.

///
W 1978 roku Hryhorenko na własne życzenie został poddany w USA ekspertyzie psy-

chiatrycznej – oznak choroby psychicznej nie stwierdzono. Już po jego śmierci, w listo-

padzie 1991 roku, komisja medyczna powołana przez Naczelną Prokuraturę Wojskową 

ZSRR także orzekła, że był zdrowy. Dekretem Prezydenta Federacji Rosyjskiej w 1993 

roku przywrócono mu stopień generała majora. Jego imieniem nazwano aleję w Kijo-

wie i kilka ulic w miejscowościach na Krymie.          KONSTANTY GEBERT
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Najbardziej żałuję tego, że nie zostałem mistrzem świata w boksie w wadze cięż-

kiej” – powiedział kiedyś, nie do końca chyba żartobliwie. A przecież stawał 

na ringu. Tym, na którym odbywała się walka o wolność. Był bojownikiem pod-

ziemia, więźniem, prezydentem RPA i laureatem Pokojowej Nagrody Nobla. Symbolem 

oporu przeciwko apartheidowi, który ostatecznie doprowadził do upadku. Do końca 

wskazywał, napominał i ostrzegał tych, którzy łamali prawa człowieka. W języku plemie-

nia Xhosa, z którego pochodził, jego drugie imię – Rolihlahla – oznacza „kłopotliwy”.

///
Jako jedyny czarnoskóry student na Uniwersytecie Witwatersrand ukończył wydział 

prawa. Gdy miał niewiele ponad 20 lat, został członkiem narodowowyzwoleńczej or-

ganizacji czarnoskórych mieszkańców RPA – Afrykańskiego Kongresu Narodowego. 

Wstąpił także potajemnie do zdelegalizowanej Południowoafrykańskiej Partii Komu-

nistycznej i został członkiem jej Komitetu Centralnego. Mimo że głosił opór bez prze-

mocy, został – w obliczu przemocy władz – współzałożycielem podziemnej organizacji 

bojowej „Włócznia Narodu”, która prowadziła w RPA akcje sabotażowe. Jako prawnik 

udzielał pomocy ofiarom apartheidu. Organizował wiece i demonstracje. Wielokrotnie 

aresztowany i stawiany przed sądem (wyroki w zawieszeniu), w 1962 roku został skaza-

ny na dożywocie za „spisek przeciwko państwu”.

Odsiedział 27 lat. W więzieniu organizował uniwersytet, studiował marksizm i islam, 

prowadził debaty na temat praw osobistych, homoseksualizmu, wolności słowa. Nauczył 
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Żeby być wolnym, nie wystarczy zrzucić okowy, lecz trzeba 
żyć tak, by szanować i zwiększać wolność innych.

się nawet afrikaans, mając nadzieję, że przekona strażników do poparcia walki z aparthe-

idem. Spotykał się też z przedstawicielami władz oraz legalnej opozycji, licząc na nawią-

zanie dialogu. Krytykował narastającą radykalizację młodzieży zdelegalizowanego już 

wówczas Kongresu i jej wrogi stosunek do białych działaczy. W 1985 roku odrzucił ofertę 

wyjścia z więzienia za cenę potępienia przemocy, jaką coraz częściej działacze jego ruchu 

stosowali w swojej walce. „Jakąż mi się wolność oferuje, jeśli organizacja ludu [tj. Kon-

gres] pozostaje zakazana? Tylko wolni ludzie mogą negocjować; więzień nie może zawie-

rać porozumień” – napisał. Odmówił potępienia przemocy, gdyż usiłowano to na nim wy-

musić niewolą. Ale już wcześniej się jej wyrzekł, bo uzbrojony buntownik jest i tak słabszy 

od swych prześladowców. Gdy wyrzeka się przemocy, staje się od nich silniejszy. Nadal 

rozmawiał z władzami, lecz uzależniał wszczęcie formalnych negocjacji od odstąpienia od 

polityki siły. Utrzymywał także podziemne kontakty z działaczami Kongresu. W grudniu 

1989 nowy prezydent RPA Frederik de Klerk objął bezwarunkową amnestią wszystkich 

więźniów z Kongresu. Oprócz Mandeli, uważanego za zbyt niebezpiecznego. Ale ze wzglę-

du na jego ogromny autorytet spotkał się z nim i kilka tygodni później jednak uwolnił. Re-

legalizował też zakazane partie polityczne, w tym Kongres. Natychmiast po zwolnieniu 

Mandela wyraził nadzieję, że rząd rozpocznie rozmowy „i nie będzie już konieczności walki 

zbrojnej”. Gdy doszło do tych rozmów, będąc już przewodniczącym Kongresu, zapropo-

nował zawieszenie broni. Wówczas też musiał podjął trudne decyzje osobiste. Jego poślu-

biona w więzieniu żona Winnie była winna tortur i mordów na przeciwnikach Kongresu. 

Potępił jej działalność, rozstał się z nią i doprowadził do jej wykluczenia z Kongresu.
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///
Rozmowy z rządzącą Partią Narodową na temat całkowitego zniesienia apartheidu 

– do czego de Klerk był przekonany – grzęzły w szczegółach przyszłego ustroju kraju. 

Mandela obstawał przy wprowadzeniu pełnej demokracji z gwarancjami ochrony praw 

mniejszości. Również białej, ale bez szczególnego dla niej statusu. Gdy w końcu udało 

się ustalić zasady konstytucyjne, w 1994 roku odbyły się pierwsze w historii kraju wolne 

wybory. Wygrał je Kongres, a Mandela został prezydentem.

Pod jego rządami RPA przekształciła się ze społeczeństwa apartheidu w kraj 

rządzony przez czarną  większość. Miał przemożny wpływ na to, że nie doszło 

do odwetu za minione prześladowania, a także, że przemoc między ugrupowania-

mi i grupami etnicznymi czarnych została ograniczona.

Rok przed objęciem prezydentury Mandela otrzymał, wraz z de Klerkiem, Pokojową Na-

grodę Nobla. Jego koncepcja nowej RPA jako „tęczowego narodu”, w którym różne grupy 

rasowe, etniczne, religijne i społeczne współpracują ze sobą, nie tracąc swych odrębnych 

tożsamości, stała się podwaliną pojednania narodowego. Mandela wspierał działalność 

Komisji Prawdy i Pojednania, która winnym przemocy w okresie apartheidu – po obu stro-

nach – oferowała amnestie w zamian za pełne przyznanie się do popełnionych win.

///
W 1997 roku Mandela zrzekł się przewodnictwa Kongresu, a w 1999, po zakończeniu 

kadencji na stanowisku prezydenta, odmówił ubiegania się o następną. Na emeryturze 

poświęcił się działalności społecznej, przede wszystkim walce z AIDS. Potępiał inter-

wencję w Kosowie i wojnę w Iraku, a także wzywał dyktatora Zimbabwe Roberta Mu-

gabe do dobrowolnego odejścia ze stanowiska prezydenta.

W 2004 roku w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” powiedział: „Jestem rozczarowa-

ny, bo wierzyłem, że powodzenie naszej pokojowej transformacji przekona innych na 

świecie, że konflikty da się rozwiązywać bez użycia siły. Nie ma nic cenniejszego niż po-

kój i nic gorszego niż wojna”. 

KONSTANTY GEBERT
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Nie znamy daty jego narodzin ani śmierci. O jego przeszłości do 1915 roku, kie-

dy to był gubernatorem Ankary, prowincjonalnego wówczas miasta w impe-

rium ottomańskim, także nic nie wiemy. Nie powinno to dziwić: prowincjonalni 

urzędnicy rzadko przechodzą do historii.

Niewiele też wiemy o innych ówczesnych prowincjonalnych gubernatorach otomań-

skich; źródła czasem nie wymieniają nawet ich imion. Ale 1915 nie był w historii impe-

rium zwykłym rokiem: rządzący wówczas państwem otomańskim Komitet Jedności 

i Postępu dokonał ludobójstwa swych ormiańskich obywateli.  Część tureckich Ormian, 

natchnionych przykładem zwycięskich walk chrześcijańskich mniejszości na Bałkanach, 

pragnęła wywalczyć i dla siebie autonomię lub może nawet niepodległość; większość dą-

żyła jedynie do uzyskania w ramach imperium pełni praw obywatelskich i gwarancji bez-

pieczeństwa: w powstaniach i masakrach zginęły już dziesiątki tysięcy Ormian.

///
W I wojnie światowej Turcja sprzymierzyła się z mocarstwami centralnymi, ale jej 

ofensywa na pozycje rosyjskie na Kaukazie zakończyła się miażdżącą klęską, a wielu 

Ormian powitało, po zwycięskiej rosyjskiej kontrofensywie, carskie wojska jako wy-

zwolicieli. W obliczu tej „zdrady” państwo tureckie postanowiło wymordować Ormian: 

w marszach śmierci i rzeziach zginąć ich miało od 800 tysięcy do półtora miliona. Ludo-

bójstwo to zostało przygotowane i przeprowadzone przez aparat państwowy i specjal-

nie przygotowane bojówki morderców.
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Tego, czego ode mnie żądacie, nie mogę uczynić.  
Jestem gubernatorem, a nie bandytą

///
„Tego, czego ode mnie żądacie, nie mogę uczynić. Jestem gubernatorem, a nie bandy-

tą. Niech kto inny obejmie moje stanowisko i wykona te rozkazy”. Tak Hasan Mazhar 

odpowiedział, w piśmie do władz w Stambule, na rozkaz uczestnictwa w rzezi. Zarazem 

porozumiał się z lokalnymi dowódcami wojska i policji, by zapobiec również ich udziało-

wi. Wprawionej w ruch machiny mordu nie udało im się wprawdzie zatrzymać, ale przez 

kilka miesięcy Ormianie prowincji Ankara, choć stopniowo ograbiani w majestacie prawa 

ze swej własności, mogli się przynajmniej nie obawiać, że zostaną zamordowani na miej-

scu lub w marszach śmierci na syryjską pustynię. Nie wiemy nic o pobudkach, jakie kiero-

wały gubernatorem. Nietrudno jednak sobie wyobrazić sumiennego urzędnika, posłusz-

nego wobec państwa, któremu jednak zadrżała ręka, gdy miał przyzwolić na mord.

Grabieży jednak nie mógł, a być może nie próbował powstrzymać. Protestował je-

dynie w listach do Stambułu przeciwko poczynaniom urzędnika w sąsiedniej prowincji 

Edhem Kadri Beya, który zrabowane Ormianom dobra zachował dla siebie, zamiast, 

jak należy, przekazać je władzom. Odmowa mordu i napiętnowanie grabieży przyniosły 

w końcu rezultat: Hasan Mazhar został odwołany ze stanowiska. 

///
O tym, co się z nim działo przez następne trzy lata, znów nic nie wiemy, ale gdy 

po kapitulacji państw centralnych nowy rząd turecki powołał komisję śledczą 
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w sprawie zbrodni popełnionych na ormiańskich poddanych sułtana, były guberna-

tor Ankary został mianowany jej przewodniczącym. Komisja działała szybko, przy-

gotowując materiały do 130 aktów oskarżenia. 

Hasan Mazhar rozesłał urzędnikom otomańskim szczegółowe kwestionariusze do-

tyczące organizacji i przebiegu rzezi, dowodzące, że posiadał na ten temat dogłębną 

wiedzę; sam też zeznawał przed sądem wojskowym, który wyrokował w oparciu o ze-

brane przez jego komisję materiały.

Sąd rozwiązał Komitet Jedności i Postępu, skonfiskował jego mienie, a na jego trzech 

głównych przywódców wydał wyroki śmierci in absentia. Jednak po dwóch latach tu-

reccy rewolucjoniści obalili sułtana i zlikwidowali monarchię, a nowa Republika Turecka 

nie kontynuowała procesów przeciwko sprawcom ludobójstwa Ormian. Jęła wręcz za-

przeczać, że w ogóle do niego doszło. Takie jest oficjalne stano-wisko Ankary do dziś.

Losy Hasana Mazhara po rewolucji też nie są nam znane.

///
Otomański urzędnik na pozór nie uczynił nic wielkiego: odmówił po prostu wzięcia 

udziału w mordzie organizowanym przez  państwo, któremu służył – a gdy państwo 

zerwało z polityką mordu, dopomógł w osądzeniu jego sprawców. Jego czyny ocali-

ły – na krótko, to prawda – kilka tysięcy Ormian z prowincji, którą zarządzał. Nie jest 

winą Hasana Mazhara, że nie było wielu takich, jak on, choć także inni otomańscy 

urzędnicy odmawiali udziału w ludobójstwie czy pomagali jego ofiarom.

Czy jego protest wynikał z przeświadczenia, że państwo nie ma prawa mordować 

swych obywateli, czy też przyświecały mu głębsze pobudki – religijne, polityczne 

czy moralne? Na to pytanie – jak już wspomniano – nie ma odpowiedzi. Wiemy jedno: 

bez współpracy takich jak on, żadne ludobójstwo nie jest możliwe. By zaś odmówić 

udziału w masowych mordach, wystarczy pamiętać zdanie: „jestem gubernatorem, 

nie bandytą”. 

KONSTANTY GEBERT
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W swoim eseju zatytułowanym Czego Sprawiedliwi uczą współczesnych Wła-

dysław Bartoszewski odpowiadał: „Odwagi cywilnej, umiejętności prze-

ciwstawiania się zakłamaniu i pomieszaniu pojęć. (…) Ludzka solidarność 

jest bowiem zawsze aktualna, bez względu na sytuację polityczną czy historyczną. (…) 

Nakaz czujności wobec zła jest nakazem obowiązującym zarówno ludzi wierzących, jak 

i ludzi wyznających własny etyczny porządek agnostyczny”.

Wważał, że wszyscy mamy obowiązek przeciwstawiania się temu, co godzi w nasze 

poczucie uczciwości i sprawiedliwości. Mamy taki obowiązek, ale nie wszyscy i nie za-

wsze mamy odwagę, by postępować zgodnie z tymi zasadami. Władysław Bartoszew-

ski tę odwagę miał i dawał jej wielorakie świadectwa na różnych etapach swego życia.

///
Był działaczem Rady Pomocy Żydom („Żegota”) utworzonej w 1942 roku w okupowanej 

Polsce na podstawie decyzji Rządu RP na Uchodźstwie. Nie wszyscy dziś pamiętają, że za-

angażowanie w ratowanie Żydów przed niechybną śmiercią z rąk niemieckiego okupanta 

wiązało się ze śmiertelnym zagrożeniem nie tylko dla osoby ratującej, ale również dla ca-

łej jej rodziny. „Ludzie, przeważnie Żydzi, pytają mnie często, czy ja się nie bałem, ratując 

prześladowanych – pisał Bartoszewski. Odpowiadam im wtedy, że bałem się potwornie, 

ponieważ decydując się na ratowanie Żydów, stałem na scenie otoczony tygrysami i sza-

kalami, zbrodniarzami i pomocnikami zbrodniarzy. Zadaję sobie czasem takie pytania: czy 

naprawdę uczyniłem wystarczająco dużo? a jeśli mogłem uratować jeszcze jednego albo 
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Człowiek przyzwoity jest zawsze 
na początku swojej drogi.

dwóch ludzi, i tego nie zrobiłem? Twierdzę jednak, że nikt nie jest sędzią we własnej spra-

wie, więc nikt nie może powiedzieć, że nie mógł uczynić więcej. Im jestem starszy, tym 

większą mam pewność, że to jest prawidłowa, prawdziwa odpowiedź”.

Wewnętrzna moralna busola i determinacja, by nie godzić się na zło i krzywdę ludzką da-

wały Bartoszewskiemu siłę, by narażać się i aktywnie przeciwstawiać zbrodniczej władzy. 

Czynił to w czasie wojny, gdy sprawcami zbrodni w okupowanej Polsce byli ludzie, którzy 

odwoływali się do rasizmu i niemieckiego nacjonal-socjalizmu. Przeciwstawiał się też po 

wojnie ideologii stalinizmu, która stała się podstawą narzuconych Polsce rządów opartych 

na represjach, terrorze i strachu. Bartoszewski nadal był sobą i pozostał nieustraszony.

///
Pisał, że od ludzi można oczekiwać odwagi i bohaterstwa, a nawet należy tego oczeki-

wać. „Ale trzeba się liczyć z faktem, że są ludźmi – dopowiadał. – Kościół katolicki ocze-

kuje od swych wiernych świętości, ale jaki procent spełnia to oczekiwanie? Nie wiem. 

Ale wiem, że tacy ludzie byli i są. Mało ich. Ale są. I tym się pocieszam”. 

Kierował się w swoim życiu zasadami i wartościami chrześcijańskimi. Powracał do 

słów, które po zwolnieniu z Auschwitz skierował do niego ks. Jan Zieja:  „Nie lituj się nad 

sobą, bo nie po to Bóg cię ocalił, żebyś rozmyślał o swoich trudnościach i problemach, 

tylko po to, po pierwsze, abyś dawał świadectwo prawdzie, po drugie, abyś wiedział, jak 

straszne mogą być losy ludzi. I wobec tego żebyś robił, co umiesz, żeby uchronić innych 

ludzi od takich okropności”. Słowa tego wielkiego kapłana stały się dla Bartoszewskie-
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go drogowskazem na całe życie. Za doznane zło – odpłacał dobrem. Był orędownikiem 

pojednania między Polską a Niemcami. Stał się w tej mierze jednoosobową instytucją.

///
Po straszliwych doświadczeniach więźnia Auschwitz, po czasach, gdy ryzykował wła-

snym życiem, by ratować życie innym, po aktywnym udziale w Powstaniu Warszawskim 

– po wojnie – nadal przeciwdziałał odradzaniu się antysemityzmu i antyżydowskim wy-

stąpieniom. Za swój sprzeciw wobec narzuconej dyktatury i zaangażowanie w kształ-

towanie ładu demokratycznego w Polsce ponownie został wtrącony do więzienia 

– w okresie od 1946 do 1954 roku przebywał w nim dwukrotnie z przerwą w latach 

1948-49. W swoim przemówieniu w Bundestagu – w pięćdziesiątą rocznicę zwycięstwa 

nad Niemcami – mówił o tych doświadczeniach z właściwą sobie autoironią: „po prostu 

dyktatorzy nie lubili mnie, zresztą z pełną wzajemnością”.

///
W oczach współczesnych Władysław Bartoszewski wyznaczał standardy męstwa, moral-

ności w życiu publicznym i przyzwoitości. Zachęcał do postaw nacechowanych odwagą cy-

wilną. Postulował, by nowym pokoleniom wpajać przekonanie, że warto trwać przy swo-

ich zasadach – nawet, gdy jest to bolesne i trudne. Swoim życiem potwierdzał, że warto 

być przyzwoitym. Dla kilku pokoleń był swoistą latarnią morską, która w żeglowaniu przez 

życie wyznacza na trwałe linię podziału między dobrem a złem.         Adam Daniel Rotfeld
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WITOLD

13.05.1901, OŁONIEC – 25.05.1948, WARSZAWA

PILECKI

ARCH. RODZINNE/FOTOBIOGRAFIA WITOLDA PILECKIEGO/MACIEJ SADOWSKI
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Kiedy we wrześniu 1940 roku Witold Pilecki dał się celowo zatrzymać w ulicznej 

łapance na warszawskim Żoliborzu, nazwa Auschwitz nie budziła jeszcze gro-

zy. Wiadomo było tylko, że zostali tam wywiezieni wcześniej zaaresztowani, 

ważni członkowie konspiracyjnej organizacji pod nazwą Tajna Armia Polska, której Pi-

lecki był członkiem. Brak wiadomości od towarzyszy broni niepokoił. Pilecki otrzymał 

od swoich dowódców zadanie, którego był zresztą współinicjatorem: dostać się do 

obozu koncentracyjnego, zebrać informacje o jego funkcjonowaniu i zbudować w nim 

siatkę konspiracyjną, która na sygnał otrzymany z centrali zdolna będzie do zbrojnego 

oporu. Zadanie swoje wykonał z determinacją, inteligencją i odwagą. Sieć konspiracyj-

na złożona z tzw. „piątek”, dobieranych starannie – wpierw przez Pileckiego, a następ-

nie jego zaufanych towarzyszy – była od 1942 roku gotowa do walki. Należało do niej 

kilkuset członków. A obóz nieustannie rozwijał się, rozrastał i zmieniał swoje oblicze.

///
W Auschwitz Pilecki więziony był 2 lata i 9 miesięcy. Wszystkie jego raporty dotarły do 

dowództwa Armii Krajowej w Warszawie dzięki sprawnej i skutecznie działającej konspi-

racji wewnątrz obozu oraz kontaktom ze światem zewnętrznym. Ale do uwolnienia wię-

zniów nie doszło. Podziemie nie było w stanie podołać organizacyjnie akcji wyzwolenia 

setek tysięcy osób przebywających na terenie obozu, a groźba odwetu na bezbronnych 

mieszkańcach okolic Oświęcimia była realna. Pilecki wraz z dwoma towarzyszami uciekł 

w końcu z obozu. 
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Starałem się tak żyć, abym w godzinie 
śmierci mógł się raczej cieszyć niż lękać.

Wrócił do Warszawy, gdzie rozpoczął pracę w kierownictwie dywersji Komendy 

Głównej AK i uczestniczył w tworzeniu konspiracyjnej organizacji NIE, przygotowującej 

się na sowiecką okupację Polski. Walczył w Powstaniu Warszawskim, a po kapitulacji 

znalazł się w obozie jenieckim w Murnau skąd po wyzwoleniu dołączył do 2 Korpusu 

we Włoszech. W słynnym „raporcie Witolda” z 1945 roku oddał rzeczywistość Au-

schwitz w sposób tak wnikliwy, obrazowy i konkretny, że dokument ten jest do dziś 

nieocenionym źródłem historycznym. 

Ale jest też czymś więcej: próbą opisania i wyjaśnienia tego, co nieludzki system robił 

z ludźmi, próbą odpowiedzi na pytanie, jak w obliczu wszechogarniającej śmierci zachować 

człowieczeństwo. Dzisiejszy czytelnik, który poznaje Pileckiego z lektury jego raportu i na 

podstawie faktów zgromadzonych przez biografów jest ustawicznie zmuszany do stawia-

nia sobie tych samych pytań. Pilecki pozostał bowiem człowiekiem, zarówno w Auschwitz, 

jak i po wojnie podczas pokazowego procesu „wrogów ludu” w 1947 roku. Pozostał 

człowiekiem po aresztowaniu przez UB, gdzie po wielu miesiącach przesłuchań i tortur, 

25 maja 1948 roku w piwnicy wiezienia przy ulicy Rakowieckiej w Warszawie, wykonano na 

nim wyrok śmierci, a następnie pochowano w nieoznaczonym masowym grobie. 

///
Był znakomitym organizatorem i przywódcą, obdarzonym tężyzną fizyczną i siłą moral-

ną. Miał nie tylko krzepę człowieka, który wiedział, co to praca na roli, ale również pięk-

ną harcerską i wojskową kartę. Urodził się w 1901 roku w Ołońcu w Karelii, na rubieżach 
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Cesarstwa Rosyjskiego. Tam spędził dziewięć pierwszych lat życia. Był jednym z pięcior-

ga dzieci potomków powstańców styczniowych, którzy na mroźnych peryferiach Rosji 

znaleźli się po konfiskacie majątków i zsyłce na Syberię. Kolejne lata życia spędził w Wil-

nie i na Mohylewczyźnie, gdzie uczestniczył w konspiracyjnym harcerstwie. W 1918 

roku walczył w obronie Wilna a w sierpniu 1920 roku w Bitwie Warszawskiej w rejonie 

Płocka w pułku ułanów nadniemeńskich. Poza zamiłowaniem do wojska interesował 

się sztuką i krótko studiował na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batore-

go w Wilnie.  Brak pieniędzy zmusił go do porzucenia studiów i zajęcia się podupadają-

cym rodzinnym majątkiem w Sukurczach Koło Lidy. 

Ślub z nauczycielką Marią Ostrowską w 1931 roku rozpoczął szczęśliwy okres w jego 

życiu. Syn Andrzej i córka Zofia urodzili się w 1932 i 1933 roku. Pilecki założył kółko rolni-

cze. Stanął na czele ochotniczej straży pożarnej, malował obrazy dla kościoła parafial-

nego, pisał wiersze sławiące życie na wsi. 

Żona i dzieci Pileckiego długo czekali na sprawiedliwość dla niego. Na to trudno jest 

znaleźć usprawiedliwienie. Nie został zrehabilitowany, tak jak wielu żołnierzy AK, 

po 1956 lecz dopiero w 1990 roku. Szesnaście lat później został przez Prezydenta Le-

cha Kaczyńskiego pośmiertnie uhonorowany najwyższym odznaczeniem państwowym 

– Orderem Orła Białego. Od tego czasu w Polsce i za granicą powstają książki i filmy, 

pomniki, wiersze i piosenki sławiące jego postać. 

///
Historia życia Pileckiego nie przestaje zaskakiwać. Skazany przez stalinowski sąd, zmal-

tretowany przez swoich dręczycieli, do końca pozostał człowiekiem czynu i próbował 

w ostatniej chwili wziąć na siebie winę współtowarzyszy antykomunistycznej konspira-

cji zwracając się do pułkownika Różańskiego: „Dlatego – więc piszę niniejszą petycję/By 

sumą kar wszystkich mnie tylko karano/Bo choćby mi przyszło postradać me życie/Tak 

wolę – niż żyć wciąż, a w sercu mieć ranę”. Ten czuły mąż i ojciec, poeta, kawalerzysta 

i wielbiciel przyrody, był jednym z najmężniejszych ludzi swojej epoki.

Ewa WIerzyńska
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„”.

JAN

1.03.1897, OSSA – 19.10.1991, WARSZAWA

ZIEJA

NN, ZBIORY OŚRODKA KARTA/INDEPENDENT POLISH AGENCY 
(IPA), PRZEKAZAŁ JÓZEF LEBENBAUM
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W 1931 roku, w Res sacra homo, Jan Zieja spisał jako postulowane, a bez wy-

jątków przestrzegane przez siebie samego, reguły postępowania: /// Każ-

dego człowieka, bez różnicy wiary, narodowości, stanowiska społecz-

nego i domniemanej wartości moralnej, będziemy uważali za swego brata – szczerze 

i konsekwentnie, stwierdzając to uczynkami swymi. /// Strzec się będziemy, żeby nasza 

miłość do własnego narodu, jego przeszłości i kultury, obyczajów i języka ojczystego 

– nie zamieniła się w bałwochwalstwo zaślepiające i obrażające prawa innych obywa-

teli. /// Żeby nie wpaść w ciasny nacjonalizm, szowinizm i fanatyzm, będziemy korzystali 

z każdej okazji, by zapoznawać się z dziejami innych narodów, cywilizacji, kultur i religii.

///
Urodził we wsi na Kielecczyźnie. W 1915 roku wstąpił do seminarium; święcenia ka-

płańskie przyjął w 1919 roku, a następnie trafił na Wydział Teologiczny UW. W czasie 

wojny z bolszewikami, jako ochotniczy kapelan wojskowy, oglądał pola walk; zrozumiał 

wtedy, że przykazanie „nie zabijaj” musi znaczyć „nigdy nikogo”.  W latach 1923-25 peł-

nił funkcję pierwszego kapelana zakładu dla ociemniałych w Laskach pod Warszawą. 

W latach 1932-34 studiował judaistykę, angażując się w inicjatywy międzyreligijne jako 

prekursor ekumenizmu. Po wybuchu II wojny światowej brał udział w kampanii wrze-

śniowej, odprawiał msze dla wojska. W 1940 roku mówił podczas rekolekcji: „Miłość 

tak nas wiąże, że nawet choćby ktoś z nas stawał w walce, [...] pobudką jego działania 

ma być także miłość. [...] Nie ma człowieka, którego wolno by było nam nienawidzić, 

naszą nienawiścią ścigać”. Współpracował z Radą Pomocy Żydom „Żegota” i Frontem 

Odrodzenia Polski, katolicką organizacją pomagającą Żydom. Był kapelanem Komendy 

Głównej Armii Krajowej. Wiosną 1944 roku mówił do członków AK: „Tak, może tak być, 

że gwałtowniej, silniej działa jako pobudka do czynu inne uczucie. Ale to tylko chwilo-

wo, w szale jakimś, w podnieceniu walki. Ale działać wytrwale, walczyć wytrwale i pra-

cować wytrwale potrafi tylko miłość”.

W Powstaniu Warszawskim kontynuował pracę duszpasterską, został ranny. Po Po-

wstaniu znalazł się w Krakowie, następnie – z własnej inicjatywy – trafił do niemieckie-
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Z prawdą się tylko będę liczył, a prawda to to samo, co Bóg; 
uroczyście mówię: Bóg, a na co dzień: prawda. 
Strasznie jest dzisiaj prawda znieważana.

go obozu pracy we Fromborku. 29 maja 1945 roku przybył do Słupska, gdzie otrzymał 

zgodę władz miasta na przejęcie kościoła św. Ottona. W sierpniu mówił w kazaniu: 

„Mamy prawo do tej ziemi. Mamy prawo do zdobycia tego mienia nawet, które było 

w posiadaniu Niemców. Naród ma dawać zadośćuczynienie, mamy prawo od niego 

tego żądać, ale nam nie wolno w tej sprawie przekroczyć granicy, a tą granicą jest fakt, 

że Niemiec jest człowiekiem! I nie wolno nikomu (...) godności ludzkiej w tym Niemcu 

poniewierać”.

W styczniu 1946 roku zwolniono go ze stanowiska proboszcza w Słupsku. Objął pa-

rafię w Wytownie. Gdy 1 marca 1948 roku papież Pius XII skierował do biskupów nie-

mieckich list poruszający sprawę uchodźców z dawnych ziem niemieckich, ks. Zieja re-

agował: „List papieski wyraża narodowi niemieckiemu tylko serdeczne współczucie, 

a wcale nie wzywa tego narodu do pokuty. […] Ojciec Święty nazywa »odwetem« to, 

co jest tylko częścią sprawiedliwego wyrównania krzywd, doznanych przez naród pol-

ski ze strony Niemiec; gdybyśmy chcieli odwetu – to rękami niemieckimi nabudowaliby-

śmy dziesiątki krematoriów i spalilibyśmy żywcem tyle milionów Niemców, ilu oni spalili 

niewinnych Polaków, Żydów, Serbów”.

W grudniu 1948 roku, po aresztowaniu przez komunistów prymasa Węgier, ks Zieja 

pisał: „W dzikiej walce, którą wola mocy ateizmu upojonego swoimi gwałtami [...] wy-

daje dziś wszystkiemu, co ma jeszcze znamię wiary w Boga, obowiązkiem chrześcijani-

na jest walczyć aż do końca na płaszczyźnie ludzkiej, w imię sprawiedliwości, prawości, 

niewzruszonej godności człowieka i jego duszy nieśmiertelnej”.
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W czerwcu 1949 roku ks. Zieja przeszedł pod jurysdykcję Prymasa Wyszyńskiego, 

a w 1951 roku został rektorem kościoła sióstr wizytek na Krakowskim Przedmieściu. 

Po aresztowaniu Prymasa w 1953 roku Episkopat wydał oświadczenie: „udział katolików, 

a tym bardziej duchowieństwa w akcji podziemnej i w dywersji gospodarczej jest nie tylko 

sprzeczny z dobrem Narodu, ale również szkodliwy dla działalności Kościoła katolickiego 

w Polsce”. Ks. Zieja nie odczytał oświadczenia z ambony. Gdy zażądano wyjaśnień, po-

wołał się na zalecenie Prymasa, aby się kierować przede wszystkim własnym sumieniem.

Pozbawiony funkcji kościelnych w 1958 roku napisał do Prymasa: „Nie mogąc się docze-

kać przez osiem lat dania mi samodzielnej placówki parafialnej, za swą »parafię« w War-

szawie będę odtąd uważał wszystkich żyjących tak czy inaczej poza Kościołem (Żydzi, 

niewierzący, sekciarze, publiczni grzesznicy, prostytutki itp.) i wśród nich będę się starał 

pracować”. Pozostał przy kościele wizytek jeszcze rok, później przeniósł się do Drohiczy-

na, a w 1966 roku do parafii w miejscowości Przytor. Do Warszawy powrócił w roku 1968 

roku. 17 września 1974 roku w kazaniu w archikatedrze ks. Zieja mówił: „Jest to 35. rocznica 

dnia, w którym na walczącą Polskę uderzono ze wschodu. Z gorzką pamięcią o tym fakcie 

stoimy dziś w obliczu Boga. Jak mamy przeżyć tę rocznicę? [...] Mamy obowiązek przede 

wszystkim przebaczyć wszystkim tym, do których żywiliśmy gniew, przebaczyć wszystkie 

krzywdy osobiście nam wyrządzone. [...]. Jesteśmy głęboko spragnieni pojednania się na-

szego narodu z tamtym narodem. Ale stać się to może tylko w prawdzie”. Kazanie to za-

początkowało współpracę księdza z opozycją. Gdy we wrześniu 1976 zawiązał się Komitet 

Obrony Robotników, wśród sygnatariuszy był ks. Zieja.

///
Jan Zieja na wszystkich etapach życia występował w imieniu najsłabszych, krzywdzo-

nych, prześladowanych, a zarazem – przeciw nienawiści, która rodzi się zwykle za spra-

wą doświadczanych represji. Sprawiedliwej postawie księdza towarzyszyła odwaga 

formułowania swych racji, co przysparzało mu niemałych trudności nie tylko ze strony 

zideologizowanego państwa powojennego, ale i własnego Kościoła. Ks. Zieja – „żywy 

dowód na istnienie Boga” – staje się uosobieniem Prawdy.                                Zbigniew Gluza
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NATALIA

26.05.1936, MOSKWA – 29.11.2013, PARYŻ

GORBANIEWSKA

ARCHIWUM RODZINNE/ARTUR ZEDANJA
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Jedna z najbardziej znaczących postaci oporu antysowieckiego w Rosji. Jej ży-

ciorys stał się symbolem buntu wobec totalitarnego zniewolenia, wolności 

słowa – w tym poezji – wobec wszechobecnej cenzury, twardej obrony praw 

człowieka. Broniła ludzi represjonowanych przez system komunistyczny, reagowała 

na metody psychiatrii karnej, których też doświadczyła. Zdobyła się na postawienie 

i swojego słowa, i siebie samej przeciw machinie sowieckiego terroru.

///
Rosyjska poetka, tłumaczka, publicystka, założycielka „Kroniki Bieżących Wydarzeń”; 

uczestniczka demonstracji na Placu Czerwonym; członkini Grupy Inicjatywnej Obro-

ny Praw Człowieka w ZSRR. W 1963 roku ukończyła studia na wydziale filologicznym 

Uniwersytetu Leningradzkiego. Zajmowała się przekładem poezji z języków słowiań-

skich (głównie z polskiego) i francuskiego.

W Moskwie, w marcu 1957 roku, składała zeznania w związku z kolportowaniem 

przez jej przyjaciół ulotek o wydarzeniach na Węgrzech. Od 1959 roku jej wiersze krą-

żyły w samizdacie, także w pismach „Sintaksis” i „Fieniks”; od 1969 roku ukazywały 

się na Zachodzie. Na przełomie 1967/68 roku brała udział w kampanii protestu wobec 

represji politycznych. W lutym 1968 była po raz pierwszy umieszczona w szpitalu psy-

chiatrycznym – historię swojej przymusowej hos pitalizacji opisała w szkicu „Biespłat-

naja miedicynskaja pomoszcz” („Bezpłatna pomoc medyczna”).

W kwietniu 1968 roku zaczęła wydawać „Kronikę Bieżących Wydarzeń”, redagu-

jąc dziesięć pierwszych numerów. Wypracowała powściągliwy, pozbawiony ocen 

styl, służący obiektywnemu przedstawianiu naruszeń praw człowieka w ZSRR, który 

zachowany został przez cały 15-letni okres ukazywania się pisma. Ten przepisywany 

w Sowietach na maszynie biuletyn informacyjny ruchu obrony praw człowieka po-

wszechnie traktowano jako trzon całej formacji, na którym opierało się tworzenie 

własnej struktury wewnętrznej.

25 sierpnia 1968 roku uczestniczyła w „demonstracji siedmiorga” na Placu Czerwo-

nym (w historycznym miej-scu egzekucji przeciwników caratu) – w proteście przeciw 
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W Pradze takie zdanie: »Gdyby nie demonstranci  
z Placu Czerwonego, do nikogo z was, Rosjan, 
byśmy się więcej nie odezwali«.

pacyfikacji Czechosłowacji przez wojska Układu Warszawskiego. Jeden z napisanych 

przez nią transparentów brzmiał: „Za waszą i naszą wolność”. Zatrzymano ją wraz 

z innymi uczestnikami, lecz tego samego dnia, po rewizji, wypuszczono. Władze 

chciały uniknąć międzynarodowego skandalu po represjach wobec samotnej matki 

dwojga małych dzieci.

Jesienią 1968 rozpoczęła pracę nad dokumentalnym zbiorem „Połdień. Dieło o die-

monstracyi 25 awgusta 1968 goda na Krasnoj płoszczadi” („W południe. Sprawa demon-

stracji…”). Książkę, ukończoną latem 1969, rozpowszechniano w samizdacie i wyda-

no za granicą, w kilku językach. Złożyły się na nią dokumenty opisujące demonstrację 

i następujące po niej procesy sądowe, a też materiały na temat nadużywania psychia-

trii dla celów politycznych.

Brała udział w inicjowaniu, a 20 maja 1969 weszła w skład Grupy Inicjatywnej Obro-

ny Praw Człowieka w ZSRR. Wielokrotnie nękano ją rewizjami, a 24 grudnia 1969 

aresztowano. Zarzuty: uczestnictwo w „demonstracji siedmiorga”, autorstwo oraz 

rozpowszechnianie listu na temat tej demonstracji, autorstwo szkicu „Biespłatnaja 

miedicynskaja pomoszcz”, podpisy pod dokumentami Grupy Inicjatywnej, uczestnic-

two w wydawaniu „Kroniki Bieżących Wydarzeń”. W kwietniu 1970 została uznana 

w Instytucie im. Serbskiego za niepoczytalną, a Moskiewski Sąd Miejski skierował ją 

na przymusowe leczenie. Przebywała w Kazańskim Specjalnym Szpitalu Psychiatrycz-

nym, następnie została przeniesiona do więzienia butyrskiego. Po zwolnieniu 22 lute-

go 1972 wróciła do Moskwy. Broniła wówczas innych represjonowanych
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///
W grudniu 1975 roku, po odebraniu obywatelstwa sowieckiego, została zmuszona do 

emigracji z ZSRR. Zamieszkała we Francji. Zaraz po wyjeździe podjęła pracę w pary-

skim piśmie „Kontinient”, najpierw na stanowisku sekretarza redakcji, później jako 

zastępca redaktora naczelnego. Od 1976 roku była przedstawicielem zagranicznym 

redakcji niezależnego almanachu historycznego „Pamiat´”. Opracowała w języku ro-

syjskim zbiory dokumentów o „Solidarności” z lat 1980–81 i stanie wojennym w Pol-

sce, tłumaczyła wiersze wielu polskich poetów.

W Rosji publikowała od 1990 roku, potem też regularnie odwiedzała ojczyznę. 

W latach 1981–2003 współpracowała z paryskim tygodnikiem „Russkaja mysl”. Od 1999 

roku publikowała w wydawanym w Warszawie miesięczniku „Nowaja Polsza”. W 2005 

roku otrzymała Nagrodę im. Jerzego Giedroycia „za wieloletnią ofiarną działalność na 

rzecz budowania przyjaźni, zaufania i zrozumienia wśród narodów i państw Europy 

Wschodniej, a w szczególności między Polakami a Rosjanami”, i równolegle – jako 

dotychczasowy „bezpaństwowiec” – polskie obywatelstwo.

///
Natalia Gorbaniewska – i jako poetka, i jako obrończyni praw człowieka – była gło-

sem wolnej Rosji, ponad totalitarnym sowieckim i postsowieckim państwem. Także 

o zbrodni katyńskiej, tej składowej największego barbarzyństwa Kraju Rad, mówiła 

wprost. 

W kwietniu 1980 roku, w 40. rocznicę tej zbrodni, pisała wraz z innymi dysydentami 

sowieckimi: „Nikt z nas nigdy nie zapomniał i nie zapomni o tej odpowiedzialności, jaką 

nasz kraj ponosi za zbrodnię popełnioną […] w Katyniu”. A 30 lat później sama zebrała 

podpisy dawnych dysydentów pod powtórnym listem: „O tragedii Katynia nie można 

zapomnieć. […] Pamiętajmy: dziś twierdzą, że Polacy nie byli ofiarami stalinizmu, jutro 

powiedzą, że ofiar stalinizmu w ogóle nie było, lub jeszcze gorzej – że są one usprawie-

dliwione”. Data listu: luty 2010 roku.

ZBIGNIEW GLUZA
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JAN

19.04.1912, ZELÓW – 3.12.2009, PRAGA

JELINEK

WIERA JELINEK
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Chronił Żydów, Polaków, Ukraińców a nawet Niemców i sowieckich żołnierzy. „Jako 

pastor, jak widzę człowieka w potrzebie, nie pytam go o nację” napisał w swoich 

niezwykłych wspomnieniach nieprzetłumaczonych dotąd na język polski.

///
Z pochodzenia Czech urodzony pod Łodzią, a z powołania duszpasterz protestancki za-

mieszkał w 1937 roku w Kupiczowie, czeskiej kolonii na Wołyniu. W ziemi, do ktorej trafił 

przypadkiem zakochał się od pierwszego spojrzenia. Czasy były już niespokojne, ale nic nie 

zapowiadało, że miejsce to zapisze się w historii jednym z najtragiczniejszych masowych 

mordów dokonanych na polskich mieszkancach Wołynia przez ich Ukrainskich sąsiadów.

Jelinek analizował sytacje ze swojego punktu widzenia i pisząc swoje wspomniania 

szukał źródeł nienawiści, która wybuchła z taką mocą w 1943 roku. „Czesi od świtu do 

nocy pracują – nikt na Wołyniu nie pracuje tyle, co my. A Ukraińcy maja do nas preten-

sje. Mowią, że Czesi się bogacą, bo ich wyzyskujemy i orzemy ich ziemie – bo Wołyń, 

mówią, to ich ziemia od wieków; Polacy są okupantami a my i Żydzi wyzyskiwaczami… 

Pobrzmiewa mi to trochę komunizmem, którego nie lubię...”

Wpierw Jelinek widzial w Kupiczowie Zagładę Żydow. 80 żydowskich domów we wsi 

stało już pustych, a u Jelinków do niedawna ukrywała się rodzina żydowska. Niemiecki 

porucznik przyjechał na plebanię grożąc Jelinkowi rozstrzelaniem. „ […]»Żydowi pan 

pomagał!«. Ja na to: »Człowiekowi«”. Gdy likwidowano getto w Kowlu, przechowywał 

u siebie na plebanii dawnego znajomego, cieślę o imieniu Fonko. Na prośbę innych kupi-
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»Żydowi pan pomagał!«.  
Ja na to: »Człowiekowi«.

czowskich Żydów dostarczał jedzenie do getta, udając, że jedzie z kontyngentem. Wy-

korzystywał spokój, życzliwość wobec ludzi i charyzmę, by swoich parafian skłaniać do 

podobnych zachowań. 

 „Daj mi miły Jezu, więcej miłości na każdy dzień” modlił się i pisał dalej: „Ja …mo-

dlę się codziennie, bym w tych trudnych czasach miał więcej miłości. Żeby moje serce 

nie zostało zakryte przez chmurę nienawiści. Żebym, mimo tej strasznej wojny, umiał 

przede wszystkim kochać… Rozmyślam o tym dużo w ostatnich dniach. że ludzie wie-

rzący właśnie w czasie wojny mają prawdziwy sprawdzian dla swojej wiary. I że muszę 

zrobić wszystko, by przez ten sprawdzian przejść jak najlepiej. Nawet jeżeli miałbym 

prze to zginąć”. 

///
Jelinek nie był naiwny. Czuł się odpowiedzialny za czeskich gospodarzy Kupiczowa 

(„kocham ich wszystkich jak rodzinę”) ale wiedział, że przeżyć to nie wszystko. Jego ka-

zania były często bardzo kontrowersyjne, ale ludzie kochali swojego pastora i mu ufali. 

Mieli rację – Jelinek, który nienawidził broni i gardził nią, wiedział dobrze że na wojnie 

liczy się tylko ten, kto ma siłę. Wymyślił więc opowieść o tym, że do Kupiczowa przyje-

chal potajemnie generał Zvonimir Červenko, i że kupiczowcy gospodarze mają w lesie 

ukryte całe arsenaly broni i zamierzają nią walczyć. Opowiedzial o tym mimochodem 

prawosławnemu „batiuszce” o którym wiedział, że donosi banderowcom. Następnego 

dnia o tym, że Czesi są uzbrojeni, wiedzieli już wszyscy. Kiedy banderowcy atakowali 
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okoliczne polskie wioski, pomagał uciekinierom. Setkom Polaków udało się dzięki po-

mocy czeskich sąsiadów przedostać do miast, a stamtąd do kraju. Zabiegał o stworze-

nie w Kupiczowie strefy neutralnej. „Z polskimi partyzantami się dogadaliśmy, że w Ku-

piczowie nie będą walczyć. że nasze miasteczko będzie oazą dla ludzi w potrzebie”.  

Wcześniej, z pomocą czeskich gospodarzy odmówił także banderowcom, choć nie miał 

złudzeń co do ich intencji.  „Ukraincy od początku wojny powtarzają, że Ukraina będzie 

oczyszczona od wszystkich innych nacji. Ze będzie jak łza... Czysta jak łza nie znaczy bez 

Polaków, ale za to z Czechami. Czysta to czysta. Powiedzieliśmy więc »nie«”. 

A jednak, kiedy ktoś go prosił o pomoc, nie potrafił odmówić. Pod koniec 1943 roku 

wstawiał się u polskich partyzantów za Ukraińcami oskarżonymi o szpiegostwo. A kie-

dy zgłosili się do niego banderowcy, by zaświadczył o czeskim pochodzeniu niemieckich 

żołnierzy kłamał bez wahania, wiedząc, że jego kłamstwo ratuje im życie. 

Wraz z żoną Anna i większością swoich parafian ocalał z wojennej pożogi. 

///
Po wojnie zamieszkał w Czechosłowacji. Rosyjskim emigrantom dawał fałszywe akty 

urodzenia, by nie trafili do gułagu. Sam jednak odmawiał współpracy z czeskimi służ-

bami specjalnymi. Więziono go, trafił do obozu pracy. Po zwolnieniu pracował w fabry-

ce farb i lakierów, nie wolno było być mu pastorem aż do aksamitnej rewolucji w 1989 

roku. Zmarł w sędziwym wieku 97 lat, kilka miesięcy po śmierci żony. Do ostatnich lat 

życia wygłaszał kazania.                   Ewa Wierzyńska

Wszystkie 
cytaty pochodzą 

ze wspomnień 
Jana Jelinka 

„Puszczaj chleb 
twój po wodzie” 

wykorzystanej 
przez Witolda 

Szabłowskiego 
w „Sprawiedliwi 
zdrajcy. Sąsiedzi 

z Wołynia”.
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ROBERTO

 14.05.1942, ARGENTYNA  –  4.09.2015, ARGENTYNA 

KOZAK

KADR Z FILMU  
„IOM UNSUNG HEROES 65TH ANNIVERSARY: ALFREDO ZAMUDIO”
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Ostatnia rozmowa Roberto Kozaka z żoną Silvią miała miejsce w taksówce od-

wożącej go do kliniki onkologicznej. Słuchali radia, które donosiło o tragedii 

uchodźców w basenie Morza Śródziemnego. „Gdyby nie wiek, to już bym tam 

był” – powiedział Roberto. Piętnaście minut później zmarł. 

Był rok 2015, ale wtedy o jego działalności wiedziało niewielu. Co prawda w 1992 

roku rząd chilijski uhonorował go najwyższym odznaczeniem państwowym – orde-

rem Bernarda O’Higginsa, a następnie przyznano mu chilijskie obywatelstwo, ale to 

nie spotkało się z należytą uwagą. Sam Kozak też nie zabiegał o sławę. Przyjmując or-

der powiedział, że traktuje go jako uhonorowanie tysięcy tych, którzy zarówno w kra-

ju, jak i po za granicami, walczyli o poszanowanie praw człowieka w Chile. Nawet syn 

Nicolai nie znał prawdy o ojcu. Dopiero na otwarciu muzeum praw człowieka – Museo 

de la Memoria – w Santiago w 2010 roku dowiedział się, jak wielu ludzi zawdzięcza mu 

życie: liczba uratowanych to 25 tys. do 35 tys. Osób, w tym np. dzisiejsza prezydent 

Chile Michelle Bachelet. 

Stąd słusznie Roberto Kozaka nazywa się Schindlerem Ameryki Łacińskiej. „To, że po-

równują mnie do Schindlera – mówił – poczytuję sobie za zaszczyt, gdyż Schindler jest 

szczególnym przykładem człowieka towarzyszącego osobom prześladowanym, żyją-

cym w strachu, w obawie o życie”. 

///
Przez cały okres trwania w Chile dyktatury Pinocheta, aż do roku 1990, Roberto Ko-

zak prowadził, jeśli tak można powiedzieć, podwójne życie. Z jednej strony starał się, 

jako odpowiedzialny za chilijski oddział Międzyrządowego Komitetu ds. Migracji Euro-

pejskiej (ICEM), utrzymać jak najlepsze stosunki z władzami. Z drugiej – w czasie, gdy 

na strychu oraz w innych pomieszczeniach jego domu chronili się więźniowie polityczni 

i inni prześladowani, odbywały się suto zakrapiane whisky libacje z udziałem oficerów 

reżimowego wojska. Ta taktyka sprawiła, że był posądzany – i to nawet przez niektó-

rych z tych, którym uratował życie – o konszachty z dyktaturą. Brytyjska lekarka, Sheila 

Cassidy, podejrzewała go nawet, że jest agentem Narodowej Dyrekcji Wywiadu (DINA). 
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Gdyby nie wiek,  
to już bym tam był.

Roberto Kozak współpracował z ambasadą australijską, z ekumenicznym Komi-

tetem na Rzecz Pokoju i z katolickim Wikariatem Solidarności założonym przez kadr. 

Raúla Silvę Henríqueza. Współdziałali z nim ambasador Szwecji Harald Edelstam, który 

w czasie II wojny światowej pomagał Żydom w ucieczce z Norwegii i włoski dyplomata 

Emilio Barbarani. Ten drugi wspomina: „Roberto miał powodzenie u kobiet. Był dobrze 

ubrany, dobrze zarabiał. Nie potrzebował podejmować politycznego ryzyka, nie na tym 

polegała jego praca. To, co robił, wynikało z odwagi”.  

///
Urodził się 14 maja 1942 roku Rodzina jego ojca przybyła do Argentyny pod koniec 

XIX w. Z Ukrainy. Matka zaś, też pochodzenia ukraińskiego, urodziła się w Buenos Aires. 

Roberto miał jedenaścioro rodzeństwa, w domu się nie przelewało – najpierw na wsi, 

a później w Buenos Aires, rodzina żyła z dorywczej pracy ojca. Przyszły dyplomata za-

czął więc pracować zarobkowo w księgarni mając zaledwie dziewięć lat. Dzięki pomocy 

właściciela, mógł się dalej uczyć w szkole, a następnie na uniwersytecie w Buenos Aires.

Mając 21 lat Roberto ożenił się z Elsą Beatriz, córką polskich imigrantów, z którą miał 

syna Sergio. W 1976 zawarł drugie małżeństwo – z Silvią. Z tego związku miał syna Ni-

kolai oraz córkę Nathalie. 

W pewnym momencie Kozak zdecydował, że zajmie się dyplomacją. Nawiązał kon-

takt z argentyńskim ICEM (obecnie działającym jako Międzynarodowa Organizacja 

ds. Migracji), z siedzibą w Genewie, założonym w 1951 roku w celu pomocy wysiedlo-
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nym podczas wojny. Zajmował się tam opracowywaniem programów migracyjnych 

dla Ameryki Łacińskiej. W 1 970 roku wyjechał najpierw do RFN, a później do Londy-

nu, gdzie przygotowywał się do pracy w dyplomacji z ramienia ICEM. Do Santiago 

przybył w  maju 1972 roku – niemal w przeddzień zamachu stanu i obalenia prezy-

denta Salvadora Allende. Tuż przed czasem terroru. 

Według szacunków Narodowej Komisji Prawdy i Pojednania w czasach dyktatury 

Pinocheta w Chile zamordowano 2 095 osób, a 1 102 osoby uznano za zaginione. Inne 

źródła mówią też o 80 000 internowanych i 30 000 poddawanych torturom. Naro-

dowa Komisja ds. Więźniów Politycznych i Stosowania Tortur po przesłuchaniu 35 

000 osób stwierdziła w raporcie ogłoszonym przez bp. Sergio Valecha, że wśród 

więzionych było 164 nieletnich, w tym 88 dzieci poniżej 13 lat, które były bite, rażo-

ne prądem, gwałcone. I Kozakowi nie szczędzono szykan. Na przykład w sylwestra 

1986 roku do biura ICEM wpadli bojówkarze prawicowych szwadronów śmierci pod-

porządkowanych Pinochetowi. Szukali ukrytej tam rzekomo broni. Pracowników po-

wiązano i kazano im leżeć twarzą do podłogi. Następnie któryś z oprawców zapytał: 

„Który z was to ten komunistyczny sk... Roberto Kozak?”. Wywołany, podnosząc się, 

powiedział: „To ja”. Pod bronią wyprowadzono go na przesłuchanie. Uwięzieni byli 

przekonani, że napastnicy zamordują Kozaka, a następnie ich samych, podpalając bu-

dynek. Podobnie niebezpiecznych sytuacji Kozak przeżył wiele, mimo to nieustannie 

narażał się na zdemaskowanie, więzienie, tortury i śmierć. Nic jednak nie zdołało go 

powstrzymać przed wypełnieniem obowiązku, który sam na siebie nałożył. 

///
Przypominając Roberto Kozaka, jak i pozostałych Sprawiedliwych, spłacamy zaciągnię-

ty u nich dług nie do spłacenia, gdyż podarowali nam swoje życie, które przecież nie ma 

ceny. Dlatego to nie my honorujemy tych, którzy cierpieli i umierali za sprawiedliwość. 

To oni swoją obecnością i bohaterstwem nas zaszczycają. „Człowiek uczciwy stanie bez 

lęku wobec tych, którzy go dręczyli i chcieli podważyć sens jego trudu – czytamy w Księ-

dze Mądrości – Uczciwi żyją wiecznie”.                   Wacław Oszajca
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RAFAŁ

 24.06.1900, BEZWODNE  –  28.08.1959, NOWY YORK 

LEMKIN

EAST NEWS
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W burzliwym i tragicznym XX wieku Rafał Lemkin należał do grona najwybit-

niejszych prawników, i to nie tylko w skali Polski czy Europy, ale – całego glo-

bu. Jego opublikowana w 1944 roku książka „Axis Rule In Occupied Europe 

Laws Of Occupation Analysis Of Government Proposals For Redress” jest powszechnie 

uznawana za dzieło przełomowe w dziedzinie prawa międzynarodowego. Użył tam po 

raz pierwszy pojęcia „genocyd”, czyli „ludobójstwo”. Określenie to zrodziło się u Lemki-

na z doświadczenia bycia Świadkiem. Był on bowiem świadkiem wielu zbrodni w czasach 

dzieciństwa, młodości, studiów i późniejszej praktyki prawniczej. Wielokrotnie obserwo-

wał, jak we współczesnym mu świecie kłamstwo na usługach władzy uruchamiało pro-

ces, którego ostatnim etapem był przelew prawdziwej krwi. Krwi niewinnych.

Biografia Lemkina jawi się w tym kontekście jako arcyciekawe studium przypadku 

– co warto podkreślić – nie tylko dla badaczy dziejów, ale i edukatorów. Analiza punk-

tów zwrotnych w życiu tego niezwykłego człowieka skłania do stawiania ważnych 

i ponadczasowych pytań, także o cenę, jaką przychodzi płacić idealistom za uciele-

śnienie wielkiej idei. 

///
Rafał Lemkin z rodzinnego domu, z rozmów z bliskimi, licznych debat, którym się 

przysłuchiwał, z podsuwanych przez mamę lektur i wzorców osobowych wyniósł po-

nadprzeciętną wrażliwość na niesprawiedliwość. Od najmłodszych lat był przy tym 

przekonany, że należy aktywnie reagować na zło. Traumatyczne osobiste doświad-
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Dlaczego najlepszą formą wdzięczności nie miałby być traktat 
o zakazie ludobójstwa, [...] jako zbiorowe uznanie,  
że ona [matka] i miliony nie umarli na próżno?

czenia II wojny światowej, związane z utratą całej niemal rodziny podczas Holocaustu, 

wzmocniły w Lemkinie zarówno empatię wobec cierpiących, jak i pewność, że osoby 

odpowiedzialne za masowe cierpienia nie mogą pozostać bezkarne.

W przypadku Lemkina wyraźnie widać, że doprowadzenie do zmiany myślenia świa-

towej opinii publicznej o tym, jaka polityka wobec grup narodowych, etnicznych, ra-

sowych i religijnych jest dopuszczalna, a jaka nie – wymagało, oprócz wrażliwości 

i społecznej aktywności, absolutnie nadzwyczajnej determinacji. W głoszeniu prawdy, 

prezentowaniu bolesnych faktów w możliwie wielu wpływowych gremiach. W zabie-

ganiu o sojuszników w walce o Sprawę. W „urabianiu” opinii publicznej. Siła owej de-

terminacji musiała być wprost proporcjonalna do ogromu oporu stawianego przez wie-

lu wpływowych polityków – i to zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Rafał Lemkin miał dość determinacji, by przełamać ów opór. Wykorzystał do tego 

swoje niezwykłe zdolności językowe, dzięki którym potrafił szybko nawiązać kontakt 

z niemal każdym środowiskiem, w jakim się pojawił, zyskując z miejsca wielki szacunek. 

Niewątpliwym jego atutem była również wybitna wiedza prawnicza, zwłaszcza wni-

kliwa znajomość prawa międzynarodowego oraz uwarunkowań polityki prowadzonej 

przez poszczególne kraje, w tym mocarstwa. Dzięki wieloletniej mrówczej pracy nauko-

wej, badaniu źródeł, analizowaniu informacji z różnych zakątków globu – stał się Lem-

kin jednym z czołowych na świecie ekspertów w tej dziedzinie. 

 w pełni świadomie korzystał też z cichego wsparcia opinii publicznej, w USA i Euro-

pie – po II wojnie światowej wśród przeciętnych Europejczyków i Amerykanów przewa-
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żały nastroje pacyfistyczne, a towarzyszyło im przekonanie, że odpowiedzialni za ma-

sowe zbrodnie winni być karani, bo tylko w ten sposób ludzkość może się zabezpieczyć 

przed zapędami kolejnych potencjalnych zbrodniarzy. W tym sensie penalizacja opisa-

nych przez Lemkina czynów miała działać prewencyjnie, wskazując wyraźnie politykom 

i wojskowym, czego czynić nie wolno. 

///
Niezwykle wrażliwy idealista, fachowiec najwyższej próby, na tyle zdeterminowany, by 

poświęcić całe swe życie na doprowadzenie Sprawy do końca. Taki był Rafał Lemkin. 

Świat najpierw o nim zapomniał, ale po śmierci i epitafium w „The New York Times” 

dość szybko docenił wagę jego ofiary. Lemkin jest na Zachodzie, inaczej niż w Polsce, 

jest dość dobrze znany – jako ten, który doprowadził do formalnej akceptacji zasady, 

że zbrodnią jest niszczyć grupy narodowe, etniczne, rasowe i religijne. Z pewnością 

pragnąłby, aby nie była to akceptacja jedynie „formalna”. By wszyscy respektowali tę 

zasadę w praktyce.

Wymaga to wielkiej determinacji wszystkich, którzy przyznają się do spuścizny nie-

zwykłego idealisty. Wydaje się oczywiste, że w grupie tej prym wieść powinni, obok 

badaczy dziejów, edukatorzy i wychowawcy młodzieży, która – w każdym pokoleniu 

– szuka wzorców wśród postaci wyrazistych i niezłomnych. Rafał Lemkin niewątpliwie 

zasługuje na miejsce w panteonie takich postaci.

                           Alicja Bartuś
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ARMIN

 16.10.1886, WUPPERTAL  –  17.05.1978, RZYM  

WEGNER

WIKIMEDIA COMMONS
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Dwa wychudzone dziecięce trupki leżące w rynsztoku. Przerażeni ludzie pędzeni 

polną drogą. Nagie ciało zamordowanego wrzucone do płytkiego dołu. Nie, 

to nie są zdjęcia z Zagłady. Jeszcze nie. Nie zgadzają się stroje i krajobrazy. Te 

zdjęcia przemycił ze wschodniej Turcji porucznik Armin Wegner z Niemieckiego Korpu-

su Medycznego. Potomek starego pruskiego rodu studiował prawo oraz udzielał się 

literacko i w teatrze, lecz chciał też kontynuować wojskową tradycję przodków. Pod 

wpływem matki – pacyfistki – zaciągnął się po wybuchu i wojny światowej jako pielę-

gniarz-ochotnik – i niemal od razu dostał Żelazny Krzyż oraz awans, za odwagę w rato-

waniu rannych podczas bitwy pod Tannenbergiem.

///
Odwaga towarzyszyła mu zawsze, odkąd, jeszcze jako uczeń, rzucił się do rzeki by ra-

tować tonącą dziewczynę. Przeniesiony z niemiecką VI. Armią do sojuszniczej Turcji, był 

świadkiem ludobójstwa Ormian, przeciw któremu, bezsilnie i wbrew rozkazom, prote-

stował, i które zarazem dokumentował na zdjęciach. Udało mu się je ocalić i przemycić, 

gdy w 1916 roku został na żądanie strony tureckiej aresztowany i deportowany do kra-

ju. Póki trwała wojna nie mógł ujawnić swej wiedzy, lecz 23 lutego 1919 roku opubliko-

wał w „Berliner Tagblatt” skierowany do prezydenta Woodrowa Wilsona list otwarty 

w obronie praw Ormian. 

Te jego słowa przyczyniły się do zawartego w traktacie z Sèvres zamysłu utworzenia 

niepodległej Armenii na ziemiach, na których do ludobójstwa doszło. Zarazem kosztowa-

ły go posadę redaktora w wydawanym przez MSZ piśmie orientalistycznym. Nie ustąpił 

jednak: na publicznych wykładach, ilustrowanych przemyconymi zdjęciami, nadal mówi 

o ludobójstwie Ormian, i o współodpowiedzialności niemieckiej armii za jego ukrywanie:

Za każdym razem, gdy mówię o straszliwych obrazach nieszczęścia tej grupy lu-

dzi, od których być może oczy wasze odwróciły się od ekranu ze zgrozą, wyobra-

żam sobie, że znów jestem wśród głodujących i umierających w obozie uchodź-

ców, czuję w swojej dłoni ich błagające dłonie, wzywające mnie bym przemawiał 
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Jako Niemiec, któremu nie po to dano głos, by miał stać się 
wspólnikiem milczenia, gdy jego serce drży z oburzenia, 
zwracam się do Pana: Wstrzymajcie to wszystko!

za nich gdy wrócę do Europy. Kości tych nieszczęśników, których milczący la-

ment krzyczy do nas z tych zdjęć, powinny znów obrosnąć ciałem w naszych ser-

cach, by przypominać nam o godzinie naszego największego upadku. 

Nacjonalistyczna prasa potępiła go za „obsmarowywanie reputacji armii” i „wtrąca-

nie się do spraw, które powinny zostać załatwione miedzy Turkami i Ormianami”. Wy-

kłady przerwano. Wegner podkreślał, że odpowiedzialność za zbrodnię spoczywa nie 

na całym narodzie tureckim, lecz na reżimie Młodych Turków, który jej dokonał. Powo-

łano go na biegłego podczas procesu Salomona Tehliriana, który w 1921 roku zastrzelił 

w Berlinie przywódcę Młodych Turków Talaata Paszę. Ormianin został uniewinniony. 

W latach 20. Wegner publikował dalej, nie pozwalając, by sprawa Ormian została za-

pomniana. Jego dzieła stały się popularne, a on został uznany za czołowego przedsta-

wiciela niemieckiego ekspresjonizmu. Z entuzjazmem przyjął w 1927 roku zaproszenie 

do Armenii; jechał tam z wszystkimi złudzeniami na temat ZSRS, jakie żywiła lewico-

wa europejska inteligencja. Książka, którą opublikował po powrocie, „Pięć palców nad 

tobą” była już ich pozbawiona. Opisał w niej przemoc, jaką podszyte było życie w Związ-

ku Sowieckim i przewidział, że prowadzi to do systemu bezwzględnej dyktatury.

///
Gdy w 1933 roku nad kolejna grupą – Żydami, na razie tylko niemieckimi – zawisło śmier-

telne zagrożenie, Wegner znów się nie wahał. Napisał do Hitlera:
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Panie Kanclerzu Rzeszy, nie chodzi tu jedynie o los naszych żydowskich braci. 

Chodzi o los Niemiec! w imię narodu, w którego imieniu mam nie tylko prawo, 

lecz wręcz obowiązek przemawiać tak, jak każdy, kto jest z jego krwi, jako Nie-

miec, któremu nie po to dano głos, by miał stać się wspólnikiem milczenia, gdy 

jego serce drży z oburzenia, zwracam się do Pana: Wstrzymajcie to wszystko! 

(…). Usiłuje się ukoić nieszczęście jednej części ludu cierpieniem drugiej jego czę-

ści, twierdzi się wręcz, że obwinianie Żydów jest konieczne dla zbawienia ojczy-

zny. Ale nie ma ojczyzny bez sprawiedliwości! 

Zapłacił za to, jak się spodziewał, aresztowaniem, torturami i miesiącami w obozach 

koncentracyjnych. Reżim był jeszcze młody i w następnym roku pozwolono mu wyje-

chać z kraju. Resztę życia spędził we Włoszech, oddając się literaturze. Żadne z jego 

dzieł, nawet list do Hitlera, nie ukazały się po polsku.

///
Uznany w RFN za „jedynego pisarza w hitlerowskich Niemczech, który ośmielił się pu-

blicznie zabrać głos w sprawie prześladowań Żydów”, został w 1956 roku odznaczony 

Orderem Zasługi, ale wkrótce właściwie tam o nim zapomniano. Mimo to nie przestał 

się uważać za niemieckiego patriotę i kochał Niemcy – które, jak mawiał, „zabrały mi 

wszystko”. 

W 1967 roku Instytut Yad Vashem nadał mu medal Sprawiedliwych wśród Narodów 

Świata, zaś w rok później  głowa kościoła ormiańskiego Katolikos Vazgen i uhonorował 

go orderem św. Grzegorza. Popioły Wegnera pochowano w Rzymie i przy pomniku pa-

mięci ofiar ludobójstwa w Cycernakaberdzie pod Erewaniem. 

Na rzymskim nagrobku wyryto słowa przypisywane umierającemu papieżowi Grze-

gorzowi VII: „Kochałem sprawiedliwość a nienawidziłem nieprawości, i dlatego umie-

ram na wygnaniu”. 

Konstanty Gebert
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ADALBERT WOJCIECH 

 23.04.1902, BYDGOSZCZ  –  9.09.1969, OLSZTYN 

ZINK

ARCHIWUM
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Tylko pies Baca i Niemiec upomnieli się o swojego prymasa” – mawiał Stefan Wy-

szyński, gdy wspominał swe aresztowanie. Pies to owczarek, który ugryzł jednego 

z ubeków. Niemiec, to ksiądz Zink,  wikariusz generalny diecezji warmińskiej, który 

jako jedyny hierarcha nie podpisał aprobującej aresztowanie prymasa wiernopoddańczej 

deklaracji Episkopatu z września 1953 roku. Naciskały komunistyczne władze, sekretarz 

Konferencji Episkopatu telefonicznie tłumaczył „dziejowe konieczności”, a ksiądz Zink 

trwał przy swoim non possumus, powtarzając, że uwięzienie prymasa uznaje za bezpraw-

ne. Aresztowany i osadzony w więzieniu mokotowskim spędził tam 16 ciężkich miesięcy.

///
Adalbert Zink urodził się jako syn Niemca i Warmiaczki z Woryt k. Gietrzwałdu. Studio-

wał w Seminarium Duchownym w Braniewie, po wyświęceniu pracował w warmińskich 

wsiach. Douczał się polskiego, by służyć wszystkim parafianom. W styczniu 1945 roku, gdy 

Armia Czerwona wkroczyła na tereny Prus Wschodnich, podzielił los wielu mieszkańców 

tamtych stron – aresztowano go i zesłano do obozu w Iławce Pruskiej. Po zwolnieniu nie 

pojechał jednak do Niemiec, wrócił na Warmię. W 1951 roku prymas Wyszyński wyznaczył 

go na rządcę diecezji. By móc objąć tę funkcję, Zink przyjął obywatelstwo polskie. 

Podjął się zadania prawie niewykonalnego. Władza ludowa umacniała swe panowa-

nie dzieląc ludzi i szczując ich przeciw sobie; chłopi mieli nienawidzić dziedziców, bezrol-

ni – kułaków, biedni – spekulantów. Na Warmii repatrianci z Wileńszczyzny i Wołynia, 

przybysze z centralnej Polski  mieli nienawidzić miejscowych. Niby Warmiacy wrócili do 
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Warmiacy poczuli się dumni ze swego księdza.  
Czas, żeby Polska też była z niego dumna

macierzy, ale byli obcy, z natury podejrzani. Ciągle sprawdzano ich polskość, traktowa-

no jak obywateli drugiej kategorii, objęto zbiorową odpowiedzialnością za niemieckie 

zbrodnie. Dotknęły ich wywózki, wywłaszczenia, szaber, bezprawie. 

Mimo nacisków i gróźb ksiądz Zink nie dopuścił, by w jego diecezji kościół wprzęgnięto 

do działań komunistycznego państwa. Nie dostosowywał rytmu nabożeństw do oficjal-

nych wytycznych, nie zgadzał się na obsadzanie stanowisk przez księży-patriotów, łago-

dził napięcia między autochtonami a repatriantami ze wschodu, też wśród duchowień-

stwa, dopuszczał język niemiecki w nabożeństwach. Protestował przeciw aresztowaniom 

warmińskich księży. Był człowiekiem pogranicza. Przynależał do ludu, który trwał tu od 

pokoleń, a nad nim przetaczała się historia. Władali nim kolejno Krzyżacy, biskupi warmiń-

scy, państwo pruskie, Republika Weimarska, III Rzesza, Armia Czerwona, w końcu Polska 

Ludowa. Może w takiej zmienności i niepewności tylko zasady mogły być stałe? 

Więzienie opuścił w 1955 r., ale na Warmię pozwolono mu wrócić dopiero po Paździer-

niku. Pełnił różne kościelne funkcje. Zmarł w Olsztynie. Pochowano go w Gietrzwałdzie.      

///
Nie doczekał się uznania. Prymas Wyszyński musiał po 1956 roku zszyć polski kościół, 

a byli w nim i księża ofiarni, i o wiele liczniejsi księża-patrioci. Musiał scalić Episkopat, by 

mogli się w nim znaleźć i bp Baraniak, który spędził 2 lata w więzieniu na Rakowieckiej 

(porozumiewał się tam z Zinkiem śpiewając wiadomości po łacinie), i bp Klepacz, który 

w tamtym czasie ślubował wierność Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.
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Ksiądz Zink szybko i chętnie został zapomniany. Dla Kościoła „jedyny sprawiedliwy” 

był uwierającym wyrzutem. Biskup Choromański – ten, co to tłumaczył mu „dziejowe 

konieczności” – twierdził, że Zink nie podpisał deklaracji, bo nie znał polskiego i nie ro-

zumiał, czego od niego chcą. Dla PRL ksiądz-męczennik tym bardziej niewart był pamię-

ci. A w dodatku – czy on w ogóle był Polakiem? Nawet prymas  wspominając go z uzna-

niem mówił „niemiecki ksiądz”.

 Bogactwo tradycji i kultury, jakie zwykle rodzi się na pograniczach, zostało po wojnie 

odrzucone, także przez Kościół. PRL szczyciła się, że jest państwem jednonarodowym.  

Dla żadnych Łemków, Ślązaków, Mazurów, Warmiaków nie było miejsca. Odrębność 

Warmii nie była żadnym walorem i bogactwem, przeciwnie: była nieakceptowana i po-

tępiana. Pewnie dlatego na grobie księdza infułata widnieje łacińskie imę: Adalbertus. 

Adalbert znaczyłoby, że Niemiec, Wojciech że Polak. Lepiej było tego nie rozstrzygać. 

///
Zdawać by się mogło, że na Warmii ciągłość została przerwana. Większość autochto-

nów w latach 70. nakłoniono do wyjazdu do Niemiec. Osiedlali się tu  – dobrowolnie 

i nie – nowi ludzie: repatrianci ze Wschodu, ofiary akcji „Wisła”, przybysze z różnych 

części Polski. Kiedy Polska Ludowa się skończyła okazało się, że napływowi oraz ich 

dzieci i wnuki nie czują się zdobywcami ziemi odzyskanej, którzy powrócili na prastare 

polskie tereny wypierając z niej żywioł niemiecki. Pojawiła się potrzeba zakorzenienia 

w prawdziwej historii tych ziem, gdzie żyły obok siebie różne narody i wyznania, co wy-

magało otwartości, zrozumienia, tolerancji. 

I wtedy wróciła pamięć o księdzu Adalbercie Wojciechu Zinku. Wygrzebano doku-

menty, powstały opracowania i artykuły. W 2012 roku został patronem Gimnazjum 

w Gietrzwałdzie. Okazało się, że nie jest to postać historyczna i odległa: w gminie 

mieszkają jego krewni, z Niemiec przyjechali Warmiacy, którzy go pamiętali i wspomi-

nali jako człowieka ciepłego i dobrego. Ludzie poczuli się dumni ze swego księdza. Czas, 

żeby Polska też była z niego dumna.

Teresa Bogucka
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ARCHIWUM RODZINNE  KATARINY CHRISTENSON

EWELINA (EWA)

13.05.1913, OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI  
– 13.12.2001, SZTOKHOLM

LIPKO
LIPCZYŃSKA-
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W dziesiątej klasie okazało się, że polskiego uczyć nas będzie nowa nauczy-

cielka. Prawie od razu zadała wypracowanie domowe o „Medalionach” 

Zofii Nałkowskiej. Poprosiła, abyśmy zwrócili uwagę na motto tego cyklu 

ośmiu opowiadań: „Ludzie ludziom zgotowali ten los”. 

Uznałem to za błąd. Bo czy można określić ofiary i katów tym samym mianem? Pa-

tronem naszej szkoły był komunistyczny generał Karol Świerczewski, komunistami byli 

także moi rodzice. Oni nie zgadzali się, aby po obu stronach frontu znajdowali się równi 

sobie „ludzie”. W wypracowaniu z furią odrzuciłem zatem motto książki. Dowodziłem, 

że to niemieccy faszyści zgotowali Żydom i Polakom zły los. I że po pokonaniu Hitlera 

zło zostało zniszczone. 

Zamknąłem wypracowanie konkluzją, że ludzie nie istnieją, są jedynie konkretne kla-

sy i narody. Jednak nauczycielka broniła motta książki. Wbrew oficjalnej propagandzie 

twierdziła, że określenie „ludzie” obejmuje także morderców. Nie dała się przekonać, 

ale dała mi najwyższy stopień. 

Zatem pierwszą lekcją, jakiej nam udzieliła, była lekcja tolerancji i partnerstwa, za-

dziwiająca w komunistycznej szkole. Druga lekcja była trudniejsza i dopiero po wielu 

latach przyznałem jej całą rację.

///
A przecież sama biografia mojej polonistki Ewy Lipko-Lipczyńskiej mogła być dowo-

dem, że słuszność była po mojej stronie. W czasie wojny, którą spędziła w Ostrowcu, 



104

Nie odpowiem ci na pytanie/gdzie lepiej 
ani na pytanie/czy żałujesz

bohatersko walczyła z Niemcami. Ryzykowała życiem, organizując pomoc dla potrze-

bujących. Wspominała: „przez  cały okres wojny przewinęło się przez nasz dom około 

50 osób, które dłużej lub krócej mieszkały z nami lub uzyskiwały doraźną pomoc. […] 

większość stanowili Żydzi. […] Byli też Polacy poszukiwani przez gestapo… Chciałam 

ratować ludzi, a wobec tego, że Żydzi byli najbardziej zagrożeni – ratowałam Żydów”. 

Dodajmy: za to groziła śmierć. 

W jej zapiskach czytamy, jak niezwykła i szlachetna była to pomoc: „Utrzymywaliśmy 

się z gospodarstwa, z uprawy dużego ogrodu i kawałka pola. Działalność nasza prowa-

dzona była bezinteresownie, nigdy od nikogo nie braliśmy żadnych pieniędzy, żadnej 

zapłaty”. Za tę aktywność Yad Vashem nagrodził ją w 1966 roku wspaniałym tytułem 

„Sprawiedliwej wśród narodów świata”.

///
Mieszkaliśmy blisko siebie. Wystarczyło przeskoczyć Marszałkowską, aby z Litewskiej 

dotrzeć na Oleandrów. Poznałem jej małe mieszkanie i rodzinę – syna i córkę. Gdy w 68. 

Zostałem relegowany z uniwersytetu za udział w marcowych demonstracjach, sama 

zapukała do moich drzwi, z konspiracyjnego nawyku nie zgłaszając telefonicznie swo-

jego przybycia. Zapytała, jak może mi pomóc.

Ponieważ obawiałem się podsłuchu, zaproponowałem spacer. Na ulicy, gdy już odpo-

wiedzieliśmy sobie na „marcowe pytania”, nagle szepnęła: „jak myślisz, czy ktoś mnie 

jeszcze pokocha?”. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Sam miałem kłopoty z miłością. 
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Zrozumiałem to pytanie później, gdy wyrzucona z pracy za popieranie studenckich de-

monstracji, postanowiła wyjechać do Szwecji. Jej świat nadal był zamieszkany przez 

ludzi pomagających innym. Ale czy pozostał obszarem miłości?

Odwiedziłem ją kilka razy w Sztokholmie. Pokazywała mi obrazy, które kupiła. Zwró-

ciłem uwagę na ciężkie, obite blachą drzwi, które miały strzec jej kolekcji. Raz odprowa-

dziła mnie na stację metra. 

Nagle odwróciła się, pokazała okna sąsiadów i opowiedziała, że mieszkają tam bar-

dzo starzy ludzie. Gdy on wychodzi z domu, żona stoi w oknie i długo macha dłonią. 

„Czym zasłużyli sobie na taką miłość?” – zapytała. Bardziej siebie niż mnie. 

///
Niedawno odnalazłem jej wiersz, zatytułowany „Pożegnanie”:

Emigracja

nie odpowiem ci na pytanie

gdzie lepiej

ani na pytanie

czy żałujesz

ani nawet na pytanie

czy tęsknisz

zapytaj

czy lepiej rozumiesz

albo

czy więcej wiesz

zapytaj też

czy kochasz na nowo...

Ewa Sprawiedliwa? Tak. Z pewnością. Ale także: Ewa Miłość. 

Bronisław Świderski
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ARSIENIJ BORISOWICZ

30.03.1946, WIELSK  –  18.12.2017, IZRAEL

ROGINSKI 

KHPG.ORG



107

Życiem w zniewolonym kraju dawał przykład odwagi intelektualnej i cywilnej. Sta-

wał w obronie prawdy i wolności. Płacił za to wysoką cenę. Był więźniem sumie-

nia – człowiekiem represjonowanym i prześladowanym. Zajmował się historią za-

wodowo i z zamiłowania. Demaskował jej notoryczne fałszowanie w stalinowskiej Rosji 

oraz przez uczniów i następców „Wodza narodów”. Ujawniał zbrodnie totalitarnego reżi-

mu, który podeptał podstawowe prawa swoich obywateli – do życia w prawdzie i z poczu-

ciem godności. Był i pozostaje w pamięci potomnych twarzą innej Rosji – ludzi szlachet-

nych, odważnych, gotowych do największych poświęceń w obronie pamięci o tych, którzy 

byli więzieni, torturowani i zabijani za to tylko, że mieli śmiałość zło nazywać złem i mówić 

prawdę o tym, co przeżyły narody ZSRR pod rządami partii bolszewickiej. Uczynił wiele, 

aby do następnych pokoleń dotarła prawda o oprawcach i o losach każdego z tych, któ-

rzy pogrzebani zostali w bezimiennych dołach śmierci. Przywracał pamięć o ofiarach i był 

strażnikiej tej pamięci. Dbał o to, by historia opierała się nie tylko na statystycznych da-

nych, ale przywróciła imiona i indywidualną pamięć. Był jednym z założycieli – i od 1998 r. 

przewodniczącym – Stowarzyszenia „Memoriał”. Dzięki jego aktywności, koncepcji i pra-

cy organizacyjnej zyskało ono w Rosji i na świecie rangę instytucji o najwyższych walorach 

etycznych i moralnych. Był też intelektualistą najwyższej próby. Zostawił po sobie wielki 

dorobek jako autor oryginalnych prac, ale też jako nauczyciel akademicki; studenci mo-

skiewskiej Szkoły Oświaty Obywatelskiej kontynuują jego dzieło.

Arsienij Roginski urodził się w rodzinie represjonowanego inżyniera z Leningradu 

– w miejscu jego zesłania w obwodzie archangielskim. Studiował na Wydziale Historycz-

no-Filologicznym Uniwersytetu w Tartu (Estonia). Był uczniem wybitnego rosyjskiego 

filologa i filozofa Jurija Łotmana. Opublikował „Wspomnienia chłopów-tołstojowców”, 

zajmował się rolą, jaką w XIX w. Odegrała w Rosji sprawa dekabrystów oraz działal-

nością Rewolucyjnych Socjalistów, czyli Partią Eserów, którzy poddani bolszewickim 

represjom znikli na trwałe z rosyjskiej sceny politycznej – podobnie jak wszystkie pozo-

stałe demokratyczne stronnictwa. W latach 70. Wydawał w drugim obiegu zbiory prac 

historycznych. Skazany w 1981 r. na cztery lata pozbawienia wolności za „sfałszowanie 

dokumentów i nieprawomyślne wykorzystywanie zasobów bibliotecznych”, przedsta-
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Tylko na pamięci o bezprawiu  
można zbudować państwo prawa.

wił na procesie – jako ostatnie słowo oskarżonego – swoje przemyślenia opublikowane 

pod tytułem „Sytuacja historyka w Związku Radzieckim”. 

„Nigdy nie zapomnę tych dni – wspominała po jego śmierci Krystyna Zachwatowicz 

– gdy wspólnie z Andrzejem Wajdą spotkaliśmy się z Arsienijem w siedzibie »Memoria-

łu«. (…) I kiedy »Memoriał« organizował pokaz filmu „Katyń” w Moskwie. Było to dla 

nas – i pozostaje dla mnie – niezapomniane i wzruszające wspomnienie. [Arsienij] był 

dla nas – i pozostaje dla mnie – najważniejszym rosyjskim przyjacielem”. Bliscy i przy-

jaciele Roginskiego zwracali uwagę, że był on osobą nieprzeciętną, wyjątkową i pro-

stolinijną. Umiał nie tylko pytać, ale też słuchać. Lubił ludzi. Jego prace badawcze były 

próbą dotarcia do istoty problemu. Nie unikał spraw trudnych. W odezwie „Memoria-

łu” z 2008 r. „O narodowych obrazach przeszłości” zwrócił uwagę na to, że w byłych 

państwach „obozu socjalistycznego” popularny jest dziś pogląd, że ich cierpienia są wy-

łącznie wynikiem cudzej złej woli. „Okoliczność, że komunistyczne reżimy w tych pań-

stwach w ciągu wielu lat opierały się nie tylko na radzieckich bagnetach, ale na okre-

ślonych siłach wewnętrznych – stopniowo znika z narodowej pamięci”. Zdejmowanie 

z siebie jakiejkolwiek odpowiedzialności i przeniesienie jej na sąsiada „nie jest najlepszą 

podstawą do wzajemnego zrozumienia między narodami ani do narodowego odrodze-

nia”. Przestroga ta nie straciła na aktualności. Był Roginskij człowiekiem mądrym. Uni-

kał patosu. O takich ludziach powiadają, że cechuje ich „miękka charyzma”. Całe swoje 

życie walczył o prawdę, godność i pamięć. Zasługuje też na naszą pamięć oraz na pa-

mięć nadchodzących pokoleń.            Adam Daniel Rotfeld
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Arsienij Roginski oparł się totalitarnej, zbrodniczej Rosji – i jako twórca niezwy-

kłej samizdatowej „Pamiati” (stanowiącej wyspy prawdy na oceanie kłamstwa 

sowieckiej historii), i jako łagiernik, i jako lider „Memoriału”. 

W „Karcie” 20 (1996) mówił: „Nie ma co liczyć na szybkie zmiany. W Rosji nie będzie 

żadnej demokracji, póki nie zmieni się świadomość. […] Tak wygląda nasze natarcie 

– maleńkie ludziki przed wielką górą”. 

Przez kolejne dwie dekady – mimo że ze świadomością w Rosji nie było lepiej – pro-

wadził „Memoriał” przez jej rzeczywistość autorytarną, dając dowody, że i w tych wa-

runkach można zachować duchową niepodległość. Gdy w grudniu 2017 umierał, nie 

odchodził jak człowiek przegrany – uosobienie „Memoriału”, który kraju nie odmienił. 

Żegnano w Nim wybitną postać wolnej Rosji, równoległej do tej putinowskiej. Potrafił 

ze swojego doświadczenia – także historyka i redaktora – wyprowadzić wnioski, któ-

re posłużyły do stworzenia obrazu Rosji alternatywnej. Doceniając ten obraz, Polska 

trzykrotnie nominowała „Memoriał” do Pokojowej Nagrody Nobla. Ta inna twarz Rosji 

– to zarazem przesłanie Człowieka Sprawiedliwego, który na każdym etapie „swojego” 

państwa staje po stronie jego ofiar.

W ostatnich latach życia Arsienij Roginski w stanowczy sposób prowadził do uka-

zania się po rosyjsku dostępnego zestawienia biogramów ofiar zbrodni katyńskiej 

– twierdził, że dla Rosji tak dokładny opis zastrzelonych jeńców jest jeszcze ważniej-

szy niż dla Polski. Jest bowiem świadectwem wysiłku, by po latach każdego podmio-

towo upamiętnić. 

Inicjując w Rosji akcję „Przywracanie imion” (mającej jednak za zadanie zmienić tam 

świadomość), tłumaczył: „Kto jest podmiotem historii? Niezręcznie jest mówić to na 

głos, ale ja jestem przekonany, że podmiotem historii jest człowiek. Nie kraj, nie pań-

stwo, nie »władza«, nie »naród«, lecz właśnie człowiek”. 

To akurat przekonanie pozwoliło przywrócić tożsamość wielu „wytartych z histo-

rii” – oddać im choć spóźnioną sprawiedliwość.

Zbigniew Gluza
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RAOUL

 4.08.1912, SZTOKHOLM  –  ?

WALLENBERG

WIKIMEDIA COMMONS
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Pochodził z arystokratycznej rodziny szwedzkich bankierów i przemysłowców. 

Po studiach architektonicznych w Ann Arbor (USA) pracował w przedstawiciel-

stwie handlowym w Kapsztadzie (Związek Południowej Afryki) i banku holen-

derskim w Hajfie (Palestyna). Po wybuchu II wojny światowej reprezentował przez kilka 

miesięcy na Węgrzech szwedzką firmę handlującą artykułami spożywczymi. 

9 lipca 1944 roku został sekretarzem ambasady Królestwa Szwecji w Budapeszcie. 

Od tego momentu Raoul Wallenberg zajął się na niebywałą skalę i z ogromnym po-

święceniem ratowaniem przed deportacją do Auschwitz obywateli węgierskich po-

chodzenia żydowskiego. Do wkroczenia 19 marca 1944 roku Wehrmachtu i SS, było 

ich ponad 725 tys. 

Wydał Żydom prawie 10 tys. szwedzkich paszportów. Nie sprzeciwiał się podrabianiu 

dokumentów podróżnych przez konspiracyjną organizację żydowską. Zakupił około stu 

domów, w których – korzystając z osłony statusu dyplomatycznego – urządzano kuch-

nie polowe, szkoły, szpitale, ochronki dla dzieci, domy opieki. Ponad czterysta osób 

zatrudnił w ambasadzie. 

Załatwił tysiące metryk chrztu. Przedsięwzięcia te finansowały amerykańskie insty-

tucje charytatywne oraz rząd USA, wspierane przez Nuncjusza Apostolskiego Angelo 

Rottę w Budapeszcie, jak też Szwedzki i Międzynarodowy Czerwony Krzyż.  

W akcji tej Wallenberg uciekał się do szantaży i gróźb. Korumpował węgierskich i nie-

mieckich urzędników. Rozmawiał nawet z Adolfem Eichmannem, głównym „architek-

tem ostatecznego rozwiązania” na Węgrzech.
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„Moje życie, to tylko jedno życie,  
tymczasem tutaj chodzi o ratowanie tysięcy istnień.

///
W Polsce ten zbawca kilkudziesięciu tysięcy ludzi, jeden z najwybitniejszych Szwedów, 

nie jest szerzej znany. Nieliczne są bowiem upamiętniające go i jego dokonania inicjatywy 

czy wydawnictwa. Walnie przyczyniła się do tego cenzura PRL, która rugowała niemal 

wszystkie wzmianki o tym odważnym i prawym człowieku. Podobnie było w innych kra-

jach komunistycznych. Jego pomnik w Budapeszcie udało się odsłonić dopiero w 1987 r.

W państwach za „żelazną kurtyną” o przemilczaniu Raoula Wallenberga oraz jego 

heroicznego świadectwa niewątpliwie zadecydował fakt, że stał się ofiarą stalinow-

skiego komunizmu. Sowieci, którzy wzięli szwedzkiego dyplomatę razem z asysten-

tem i kierowcą 17 stycznia 1945 r. do niewoli, nie byli w stanie pojąć, że przyjechał on 

do Budapesztu tylko w jednym celu, nieść pomoc żydowskim obywatelom Węgier. Za-

pewne został wtedy posądzony przez NKWD o szpiegostwo na rzecz USA przeciwko 

Związkowi Sowieckiemu, czy nawet o współpracę z Gestapo. Mógł też dotrzeć do do-

kumentów świadczących o skrywanej zbrodni sowieckiej na ponad 20 tys. Polaków 

w kwietniu 1940 roku w Katyniu. Informację o aresztowaniu trzymano w tajemnicy. 

Wiadomo jedynie, że później był brutalnie przesłuchiwany, ale też usiłowano go zwer-

bować na agenta sowieckiego wywiadu.

Nie wiadomo kiedy i gdzie spotkała go śmierć. Niektórzy twierdzą, że w latach 70., 

być może na Łubiance lub w Irkucku czy Wladymirze, albo w łagrze za kołem podbiegu-

nowym na Wyspie Wrangla. Z zeznań części świadków – w tym więzionych w Sowietach 

i uwolnionych jeńców wojennych – wynika też, że przebywał w szpitalu psychiatrycz-



113

nym. Ta zagadka wciąż pozostaje nierozwiązana. Nieznana jest także przyczyna śmierci. 

Według zdawkowego memorandum, wysłanego 6 lutego 1957 roku z ZSRR do Sztok-

holmu, oraz spreparowanego aktu zgonu, który otrzymali 16 października 1989 roku 

w Moskwie brat i przyrodnia siostra Rauola,  „więzień Wallenberg” zmarł 17 lipca 1947 

roku  „prawdopodobnie na zawał mięśnia sercowego”.

///
Sprawa Wallenberga długo po wojnie była wielkim skandalem na Zachodzie. Stał się 

on – co zakrawa na gorzką ironię – symbolem ogromnej niesprawiedliwości. Zabrakło 

bowiem stanowczych działań wielu rządów, w tym szwedzkiego i amerykańskiego, jak 

też zdecydowanej presji światowej opinii publicznej , by go odnaleźć i uwolnić. 

Sekretarz generalny ONZ Dag Hammarskjöld podczas wizyty w Moskwie w 1953 r. odmó-

wił poruszenia jego sprawy, oświadczając, że byłoby mu niezręcznie dopytywać się o losy 

swojego rodaka. Jeszcze w 1976 r. premier Szwecji Olof Palme stwierdził – w odpowiedzi 

na żądania rodziny oraz komitetów wallenbergowskich, aby jego socjaldemokratyczny 

rząd i partia poważnie zajęły się sprawą bohatera II wojny światowej – stwierdził, że moż-

na by zrobić dla niego więcej, gdyby nazywał się Svensson lub Larsson. W państwach de-

mokratycznych panowało przekonanie, że nie należy „antagonizować władz sowieckich”.

Bez wątpienia Raoul Wallenberg był godzien Pokojowej Nagrody Nobla – starania 

o nią popierał m.in. Albert Einstein. Nie było mu dane jej otrzymać. Jego poświęcenie 

dla innych przywraca jednak wiarę w człowieczeństwo.             Michał Paziewski



TOMASZ LEŚNIOWSKI/WIKIMEDIA COMMONS

KAROL

23.11.1937, MOSKWA  –  28.04.2019, WARSZAWA

MODZELEWSKI 
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Myśliciel i uczony. Intelektualista, więzień sumienia, działacz opozycji demo-

kratycznej. Historyk z zawodu. Badacz wczesnego średniowiecza, który 

czynnie wpływał na bieg dziejów naszego kraju w II połowie XX i początków 

XXI stulecia – do ostatnich dni swego życia. Współtwórca Polski suwerennej, demokra-

tycznej i praworządnej. Szlachetny polski romantyk, choć jego przynależność do pol-

skiej wspólnoty narodowej nie wynikała z więzów krwi.

///
Urodził się w Moskwie, jako Cyryl Budniewicz. Jego ojciec – młody represjonowany ofi-

cer Armii Czerwonej – został zesłany do łagru. Matka Natalia Wilter, pochodząca z ży-

dowskiej rodziny wileńskiej, związała się z polskim działaczem komunistycznym Zyg-

muntem Modzelewskim. To on – jako przybrany ojciec – wywarł na postawę życiową 

Karola znaczny wpływ.

Nie bez znaczenia było też środowisko przyjaciół, których poznał w warszawskim Li-

ceum im. Klemensa Gottwalda oraz w czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim 

– wśród których byli m.in. Jacek Kuroń i Krzysztof Pomian. Karol zawdzięczał też wiele 

swojemu opiekunowi naukowemu, wybitnemu uczonemu, Aleksandrowi Gieysztorowi, 

z którego rekomendacji otrzymał stypendium Fundacji Giorgio Cini. „Pobyt we Wło-

szech był bardzo istotnym etapem na mojej drodze życiowej historyka – mediewisty  

pisał. – Zarazem dostarczył silnych impulsów, które pchnęły mnie ponownie na drogę 

politycznej kontestacji”. Do końca życia pozostał wielkim admiratorem Włoch i wło-

skiej kultury. Miał tam wielu przyjaciół.

Jakkolwiek badania i nauka były jego pasją, to nie wahał się – będąc jeszcze początku-

jącym studentem – wystąpić w październiku 1956 r. na wiecu w obronie praw i swobód 

obywatelskich. A także wezwać robotników na Żeraniu do obrony suwerenności Polski 

– w obliczu realnego zagrożenia radziecką interwencją wojskową. Od tego momentu 

stał się postacią rozpoznawalną. Cieszył się autorytetem charyzmatycznego przywód-

cy. Budził strach ówczesnego rządzącego Polską partyjnego aparatu PZPR, który po-

strzegał go jako groźnego przeciwnika systemu autorytarnych rządów. 
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W polityce odpowiada się również  
za niezamierzone skutki własnych działań i słów.

///
W marcu 1965 roku wraz z Jackiem Kuroniem ogłosił „List otwarty do partii”. Krytyko-

wali w nim realny socjalizm w wydaniu gomułkowskim z pozycji marksistowskich. Było 

to w PRL wydarzenie bez precedensu. Stanowiło wyzwanie. Wzbudziło strach u  ludzi 

sprawujących bezprawne rządy. Było – by użyć słów Vaclava Havla – manifestacją Siły 

Bezsilnych. Autorzy – mimo wyraźnej deklaracji, że ich poglądy nie są antysocjalistycz-

ne – stanęli przed sądem i usłyszeli wyrok: Kuroń 3 lata, Modzelewski 3,5 roku.

 W sierpniu 1967 roku Karol został warunkowo zwolniony z więzienia, ale rok później 

ponownie trafił do niego na 3,5 roku za wsparcie studenckich protestów w Marcu 1968 

– za obronę wolności słowa i solidaryzowanie się z demokratycznymi przemianami 

w Czechosłowacji.

///
Karol pojawiał się w momentach kluczowych dla życia swojej generacji. Był postacią 

znacząca i wytyczająca kierunek marszu. Tak było w październiku ‘56, jesienią ‘80, gdy 

powstawała „Solidarność”, której był twarzą i rzecznikiem oraz zimą ‘81, gdy przeciw-

stawił się stanowi wojennemu.

Budził respekt swoich przyjaciół i rówieśników, dla których był i pozostał niedości-

głym wzorem. Ale też uświadamiał ludziom z różnych warstw społecznych, że narzuco-

ny system upadnie tylko wtedy, gdy napotka na zdecydowany sprzeciw całego narodu. 

Z czasem zyskał autorytet w regionie, w Europie i na całym świecie.
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Miał poczucie głębokiego związku z polską wspólnotą narodową. W swoich wspo-

mnieniach tak pisał o udziale Polski w zdławieniu w 1968 r. przemian wolnościowych 

i demokratycznych w Czechosłowacji: „(…) to, co Polacy zrobili wówczas Czechom 

i Słowakom, jest także moją hańbą (…). Jeżeli (…) naprawdę poczuwamy się do wspól-

noty narodowej, to siłą rzeczy odczuwamy też wstyd za haniebne czyny popełnione 

przez jej uczestników i w jej imieniu”.

///
Bronił spraw i ludzi. Nigdy nie kierował się żądzą zemsty, ani odwetu. Swoim życiem 

zaświadczał, że w nieprzyzwoitych czasach, gdy panował terror i strach, można było 

– nawet kosztem własnego zdrowia i ryzykując życiem – zachować się przyzwoicie 

i bronić swoich poglądów. W tej postawie był często osamotniony. Był jednak i pozosta-

je w oczach milionów wzorem szlachetnego romantyka i polskiego patrioty, a zarazem 

i – co najważniejsze – człowieka wrażliwego i gotowego do bezinteresownego zaanga-

żowania na rzecz wcielenia w życie szlachetnych idei. Pozostał swoistą latarnią morską 

dla następnych pokoleń. 

Jego wspomnienia zatytułowane „Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego 

jeźdźca” powinny być lekturą obowiązkową w szkołach. Są świadectwem, że w cza-

sach zakłamania i pogardy byli w Polsce ludzie, którzy odważnie stawiali czoła złu, bro-

nili prawdy i godności ludzkiej.

 Adam Daniel Rotfeld
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STANISŁAW JEWGRAFOWICZ

7.09.1939, WŁADYWOSTOK  –  19.05.2017, FRIAZINO

PIETROW 
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26 września 1983 roku podpułkownik sił powietrznych ZSRR Stanisław 

Jewgrafowicz Pietrow pełnił służbę w podmoskiewskim Sierpuchowie. 

W tym tajnym miasteczku wojskowym znajdowało się centrum dowodze-

nia, a w nim nowo zainstalowany system wczesnego ostrzegania przed atakiem jądro-

wym. Najnowocześniejsza technologia satelitarna i powód do dumy całej wierchuszki 

partyjnej ZSRR. Dowód, że w rywalizacji o dominacje nuklearną pomiędzy oboma mo-

carstwami ZSRR ma wciąż z USA szanse. 

///
W tym czasie sekretarzem generalnym był Jurij Andropow, były szef KGB. To on zale-

dwie kilkanaście dni wcześniej podjął decyzję o zestrzeleniu pasażerskiego samolotu 

południowokoreańskich linii lotniczych z 249 osobami na pokładzie. Samolot ten został 

pomyłkowo uznany za szpiegowski. Zimna wojna była w swoim kolejnym szczycie. Na-

pięcie w sztabach po obu stronach oceanu – ogromne.

Zadanie podpułkownika Pietrowa było jasno określone. Po zauważeniu na monito-

rze momentu wystrzelenia z terytorium USA rakiet balistycznych, miał o tym poin-

formować dowództwo na Kremlu, które ten meldunek przekazywało sekretarzowi 

generalnemu. Dzięki systemowi wczesnego ostrzegania sekretarz generalny miał jesz-

cze ok. 12 minut na podjęcie decyzji o kontrataku. Doktryna zimnowojenna zakładała, 

że Związek Sowiecki po wystrzeleniu rakiet z  terytorium USA powinien całym swoim 

potencjałem nuklearnym uderzyć w terytorium wroga. 
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Syrena ryczała, ale ja po prostu siedziałem, wpatrując się 
w duży, podświetlany na czerwono napis WYSTRZELIĆ.

Samozniszczenie było oczywiste, ale jego perspektywa miała gwarantować bezpie-

czeństwo dzięki swojej sile odstraszania.

///
Było po północy, kiedy rozpoczął się alarm. System wczesnego wykrywania wyka-

zywał, że z USA wystartowała rakieta balistyczna i zmierza w kierunku ZSRR. Chwilę 

później ekrany monitorów pokazały, że wystrzelone zostały kolejne cztery rakiety. 

Pietrow musiał zdecydować, czy poinformować Kreml. Wiedział, że w ten sposób 

uruchomi proces decyzyjny, którego ostatnim ogniwem był Andropow. Sprzeciwił się 

protokołowi i przełożonych nie poinformował. Po 20 min. okazało się, że miał rację. 

Na Moskwę nie leciały rakiety, tylko niecodzienne zjawisko meteorologiczne zmyliło 

komputery w satelitach.

Całe to wydarzenie zostało przez władze sowieckie utajnione. Nie doceniono decy-

zji Pietrowa, za to przez wiele dni poddawano go przesłuchaniom. W końcu udzielono 

mu nagany za rzekomo nieuzupełnioną dokumentację i przeniesiono na mniej odpo-

wiedzialne stanowisko. Kilka miesięcy później podpułkownik przeszedł na wcześniejszą 

emeryturę. 

///
O tym, co wydarzyło się w Sierpuchowie 26 września 1983 roku świat dowiedział się 

dopiero po 2000 r. Pietrow nagle stał się sławny. Na chwilę. Zaproszono go do sie-

dziby ONZ w Nowym Jorku. Powstał oparty na jego historii film amerykański oraz 
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polski film dokumentalny. Od władz Rosji żadnej nagrody za ocalenie świata się nie 

doczekał. W dokumencie nakręconym przez ekipę polskiej telewizji parę lat przed 

jego śmiercią widać starego, biednego człowieka, który wyraźnie nie daje sobie rady 

w swoim zagraconym mieszkaniu. I marzy o pralce automatycznej.

///
Ta historia zmusza do zastanowienia się nad tym, dlaczego dziś nikt nie boi się zniszcze-

nia świata za pomocą broni atomowej. Co takiego się stało, że to realne wciąż i śmier-

telne niebezpieczeństwo, jakim jest fakt, że broń nuklearna nadal jest produkowana, 

przechowywana i skierowana na konkretne cele, przestała budzić w nas sprzeciw i nie 

skłania do działań na rzecz rozbrojenia. 

Czy ocalanie świata to tylko moda mierzona klikalnością na Facebooku? Ta opowieść 

o zwykłym rosyjskim człowieku, który zaryzykował wszystko, w imię solidarności mię-

dzyludzkiej powinna być dla wszystkich (dla mnie jest) inspiracją. 

Dziś poza wojną nuklearną zmagamy się z innymi katastrofami – ekologiczną, klima-

tyczną. Pandemią. Częściej niż kiedykolwiek wcześniej musimy mówić o odpowiedzial-

ności indywidualnej. 

Tego nas uczy Stanisław Pietrow – wojskowy wychowany w autorytarnym syste-

mie, który miał odwagę, by w chwili próby zadecydować, że jest przede wszystkim 

człowiekiem.

Ewa Wierzyńska
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ANTONINA

12.08.1916, JANCZEWKO  –  29.11.2011, MILANÓWEK

WYRZYKOWSKA 
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Mieszkała wraz z mężem Aleksandrem (daty narodzin i śmierci nieznane) we wsi 

Janczewko pod Jedwabnem. Byli świadkami rzezi Żydów, dokonanej przy nie-

mieckiej zachęcie przez polskich mieszkańców miasteczka 10 lipca 1941. 

Wkrótce potem Niemcy utworzyli w pobliskiej Łomży getto, w którym zamknęli Ży-

dów z miasta i tych, którym udało się przeżyć mordy w Jedwabnem i innych okolicz-

nych miejscowościach. Wyrzykowscy przemycali do getta jedzenie, aż do jego likwidacji 

pod koniec roku następnego. Wówczas też przyjęli  – do skrytek zbudowanych w swoim 

gospodarstwie, pod chlewem i pod kurnikiem – siedmiu uciekinierów z likwidowanego 

getta, w tym kilka osób, które przeżyły rzeź w Jedwabnem. Mieli już wówczas dwoje 

małych dzieci. Ratując Żydów, ryzykowali nie tylko swoim, ale i ich życiem. 

Mimo bliskiej obecności posterunku niemieckiej żandarmerii i przeszukania gospo-

darstwa przez patrol z psami, skrytki pozostały niewykryte. W styczniu 1945 roku, po 

wejściu wojsk radzieckich, bracia Berek i Mojżesz Olszewiczowie, narzeczona Mojżesza 

Elka, Szmul Wassersztajn, Izrael Grądowski, oraz Jankiel Kubrański i jego narzeczona 

Lea Sosnowska odzyskali wolność.

///
Dla Wyrzykowskich natomiast zaczęły się ciężkie czasy. Gdy rozniosła się wieść, że uda-

ło im się przez niemal dwa i pół roku ukrywać Żydów, w nocy z 13 na 14 marca 1945 roku 

przyszło do ich domu sześciu sąsiadów należących do miejscowej partyzantki. „Kazali 

się położyć na podłogę i bili pałkami – opowiadała Antonina Wyrzykowska Annie Bi-
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Najbardziej to się człowiek bał  
sąsiadów.

kont, autorce książki »My, z Jedwabnego«. – Pobili mnie tak, że nie miałam kawałka 

ciała, które nie byłoby sine. Krzyczeli: »Wy pachołki żydowskie, przechowaliście Żydów, 

a oni Jezusa ukrzyżowali!«, »Mów, gdzie masz Żyda?«. Ja mówiłam: »Żyda dawno nie 

ma«. Oni wtedy wszyscy już sobie poszli, tylko Szmul jeszcze był i siedział ukryty w dole 

po kartoflach u sąsiadki. Poturbowali ojca. Zabrali lepsze rzeczy. Byłam wytrzymnała. 

Jeszcze sama konie założyłam do wozu, żeby ich odwieźć”. 

„Jak wróciła, był już świt – wspominał jej mąż, który – ostrzeżony przed szwagra 

– ukrył się przed napastnikami pewny, że to »męskie porachunki«, więc kobiety nie 

skrzywdzą. – Zeszła z wozu i straciła przytomność”. 

Nazajutrz małżeństwo uciekło do Łomży, gdzie dołączyło do mieszkających tam 

wówczas ocalonych przez nich Żydów. Do Janczewka mieli już nie powrócić. 

W kwietniu Wyrzykowska złożyła w miejscowym Urzędzie Bezpieczeństwa doniesie-

nie o napadzie – podała nazwiska tych, którzy ją bili i jeden został za to skazany (hi-

storyk z IPN scharakteryzował to poźniej jako wydawanie żołnierzy AK w ręce władz 

komunistycznych). 

Sytuacja wciąż była groźna. Antonina mówiła: „Przechowywałam siedem osób 

przez 28 miesięcy w schronie w chlewie pod gnojem. Zaznaczam, że byli bez centa. 

Nie chodziło mnie o pieniądz, ale o ratowanie życia ludzkiego, nie chodziło o wyzna-

nie, tylko o człowieka. Po wyzwoleniu byłam wielokrotnie bita i im też groziło nie-

szczęście, więc musiałam opuścić rodzinne strony”. Wyjechała jesienią, razem z tymi, 

których ocaliła (poza Izraelem Grądowskim). Aleksander i dzieci zostali w kraju. 
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Po kilku miesiącach pobytu w obozie dla dipisów w Linzu w Austrii Antonina zrozu-

miała, że nie może żyć bez rodziny. Wróciła. 

Zamieszkali w Bielsku Podlaskim. Dzięki pomocy jednego z jej ocalonych, kupili tam 

dom i ziemię. Szczęście im jednak nie dopisywało. Gospodarstwo podupadło. Pod ko-

niec lat 60. znów musieli się przenieść. 

///
Dzięki wsparciu żydowskiego historyka Szymona Datnera, Wyrzykowscy zamieszkali 

w Milanówku pod Warszawą. Antonina znalazła zatrudnienie jako woźna – dojeżdża-

ła do Warszawy, później pracowała jako sprzedawczyni w sklepie. W tym czasie zmarł 

Aleksander. Wtedy Antonina dorabiała jako sprzątaczka. Zaczęła jednak wyjeżdżać do 

USA na zaproszenie swoich żydowskich przyjaciół. Z czasem wizyty za oceanem stawa-

ły się coraz dłuższe, Antonina żyła między dwoma krajami.

W 1976 r. Wyrzykowcy zostali przez Yad Vashem uznani za Sprawiedliwych wśród 

Narodów Świata, a w 17 lat później podobnie uhonorowano nieżyjących już rodziców 

Antoniny. W 2007 r. prezydent Lech Kaczyński odznaczył Antoninę Krzyżem Komandor-

skim Orderu Odrodzenia Polski. Propozycja nazwania jej imieniem miejscowego gimna-

zjum została przez radę miejską odrzucona. A burmistrz Krzysztof Godlewski, który był 

pomysłodawcą uhonorowania Antoniny w ten sposób, wkrótce musiał wyemigrować. 

Antonina całe powojenne życie bała się dzielić swą wiedzą o mało wówczas znanym po-

gromie w Jedwabnem. Była obecna na warszawskich uroczystościach 60. rocznicy mordu, 

ale odmówiła wyjazdu do miasteczka.  Zapytana przez Annę Bikont, ilu osobom powiedzia-

ła, że  ukrywała Żydów, odpowiedziała: „Takim zaufanym ludziom to mogłabym powie-

dzieć, a tak, to człowiek się nie chwalił, bo się bał. (...) Ja miałam przyjemność, że życie Ży-

dom ratuję. Ale ludzie na to bardzo krzywo patrzą. Może w późnych latach czterdziestych, 

jakbym Murzynów ukryła, toby jakoś inaczej to odbierali Sama pani wie, gdzie się żyje, 

to niech pani powie, ile jest takich osób, co by im się podobało, że ja Żydów chowałam? 

Jeden na dziesięć to chyba za dużo liczę? Trzeba sobie uczciwie powiedzieć, że jak Żyda się 

ma za przyjaciela, to Polaków się ma zaraz za wrogów”.             Konstanty Gebert
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HRANT

15.09.1954, MALATYA – 19.01.2007, STAMBUŁ

DINK

SEBATI KARAKURT/HRANTDINK.ORG
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Na przełomie wieków, między długim okresem rządów wojskowych a obecną 

dyktaturą Recepa Tayyiap Erdoğana Turcja była krajem zasadniczo demokra-

tycznym. Wówczas niewidzialni dotąd Ormianie zaczęli wychodzić z cienia. 

Czołowym ich przedstawicielem stał się redaktor naczelny wydawanego w Stambule 

tygodnika „Agos”. 

Kilka lat wcześniej Hrant Dink był kandydatem na krajowego wroga publicznego nr 1. 

Oskarżano go o zniesławianie Turcji, działalność wywrotową i spiskowanie z zagranicą. 

Władze odmawiały mu paszportu, powołując się na bezpieczeństwo państwa. „A prze-

cież – tłumaczył mi w 2005 r. w swojej maciupeńkiej redakcji – ja nawet już nie piszę 

o ludobójstwie Ormian. Ja chcę jedynie, by przestano nas dyskryminować dziś”.

Turcy jednak nie byli w stanie wybaczyć Ormianom tego, co im w 1915 roku zrobili. 

Dink był więc zagrożeniem przez sam fakt swojego istnienia. Nikt nie chciał wziąć pod 

uwagę nawet tegi, że odmówił zaskarżenia decyzji o odmowie paszportu do Europej-

skiego Trybunału Praw Człowieka: „Paszport należy mi się od mojego państwa, nie od 

Strasburga” – argumentował. Zniesławiany i dyskryminowany, nadal chciał uważać 

Turcję za swoje państwo.

///

Na początku kwietnia 2005 r., tuż przed 90. rocznicą ludobójstwa, Dink na forum tu-

reckiego parlamentu wyjaśniał, czego właściwie Ormianie chcą od Turcji. Erdoğan zaś 

– wówczas premier – oraz Deniz Bayka, ówczesny przywódca opozycyjnej CHP, we 

wspólnej deklaracji zaproponowali, by ustalenie tego, co zdarzyło się w 1915 roku, po-

zostawić mieszanej komisji historyków. Zwrot miał charakter zasadniczy. Oczywiście 

spowodowany był po części nadziejami na członkostwo w UE, po części obawami przed 

międzynarodowym rozgłosem, jakiego nabrać mogła przypadająca 24 kwietnia roczni-

ca. Turcja przestała wówczas wreszcie bronić fałszywej i straconej pozycji (choć wielu 

Ormian uznało, że nie ma co ustalać, skoro wszystko i tak wiadomo). Nadzieje Hranta, 

że jest dla niego miejsce we współczesnej Turcji, okazały się jednak daremne. W dwa 

lata później, w styczniu 2007 r., zginął z ręki tureckiego nacjonalisty, który cieszył się 
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Jestem z Turcji... Jestem Ormianinem... Jestem 
Anatolijczykiem do szpiku kości. Nawet przez jeden dzień 
nie myślałem o opuszczeniu mojego kraju.

poparciem tureckiej policji. Orszakowi z jego trumną towarzyszyły hasła: „Wszyscy je-

steśmy Hrantem”, „Wszyscy jesteśmy Ormianami”. Podchwycone przez turecką prasę, 

były – na prośbę rodziny – jedynymi, jakie towarzyszyły dziennikarzowi w jego ostat-

niej drodze. Ludzie chwilami jeszcze skandowali: „301 morderca!”. Była to aluzja do art. 

301 kodeksu karnego o „znieważaniu tureckości”. Na wyroki na Dinka z tego właśnie 

artykułu – za jego własne artykuły krytyczne wobec traktowania Ormian w Turcji – po-

wołał się w swych zeznaniach jego morderca, uzasadniając swój czyn.

///

Wbrew oczekiwaniom w pogrzebie nie uczestniczył ani prezydent, ani premier, ani szef 

sztabu – choć pojawili ministrowie. Zarazem jednak Turcja w bezprecedensowym geście 

zaprosiła do udziału w pogrzebie przedstawicieli władz Armenii (z którą nie utrzymuje 

stosunków dyplomatycznych), i ormiańskiej diaspory, uważanej w Ankarze za wroga. 

Trzeba przy tym pamiętać, że Dink był niewygodny nie tylko dla Turków. Jego we-

zwania do Ormian, by także i oni wyrzekli się nienawiści, napotykały głęboki sprzeciw. 

W niedzielnym kazaniu w ormiańskiej katedrze w Stambule o śmierci Dinka nie padło 

ani jedno słowo. Dopiero nazajutrz Kościół ogłosił dla tureckich Ormian 15-dniową żało-

bę narodową. I przed Turkami, i przed Ormianami pojawiła się na chwilę szansa, za któ-

rą Dink zapłacił życiem: na pojednanie oparte na prawdzie. W swym ostatnim artykule, 

opublikowanym w przeddzień śmierci, Dink pisał: „Pamięć mojego komputera pełna 

jest listów od obywateli, przepojonych wściekłością i groźbami. Jestem jak gołąb. Jak 
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gołąb mam oczy wszędzie: z przodu, z tyłu, z lewej, z prawej. Moja głowa się kręci jak 

głowa gołębia. Tak, jestem niespokojny jak gołąb, ale wiem, że w tym kraju nie ruszają 

gołębi i nie robią im krzywdy. Gołębie nadal żyją w sercach miast. Trochę przestraszo-

ne, zgoda, ale wolne”. Zanim jeszcze ruszył 50-tysięczny kondukt żałobny, wypuszczo-

no w powietrze białe gołębie.

Mordercę aresztowano. Swój sukces policja zawdzięczała jego ojcu, który rozpoznał 

syna na wideo z ulicznej kamery i zawiadomił władze. „Te kule wymierzone były w Tur-

cję” – powiedział  premier Erdogan, ale dodał, że ci, którzy mają krew Dinka na rękach, 

„wybrali sobie Turcję” dla swego podłego czynu. Jego minister sprawiedliwości mówił 

już bardziej jednoznacznie: „To prowokacja. Nieprzypadkowo doszło do niej właśnie te-

raz, gdy podnoszą się głosy o rzekomym ludobójstwie Ormian”. Zaś kropkę nad i posta-

wił jego poprzednik z opozycyjnej CHP: „Nie, nie jesteśmy wszyscy Hrantem. Nazywa-

my się Ali, Mehmed, Mustafa”. Dodał, że sprawców zbrodni szukać należy w Mossadzie 

i CIA. Słowem: Turcja była ofiarą tej zbrodni, a nie jej współsprawcą. 

///

Państwo, które skazało Hranta Dinka za „zniewagę tureckości”, bo opisał on – krytycz-

nie! – negatywny stereotyp Turka w oczach Ormian. Dink odwołał się do Strasburga, 

ale zginął, zanim Trybunał Praw Człowieka zbadał sprawę. Nowy wniosek złożyła ro-

dzina, i w 2010r. przyznano jej rację: wyrok na Dinka był naruszeniem woności słowa, 

a nie przyznanie mu ochrony, choć otrzymywał listy z pogróżkami, naruszeniem przez 

Turcję jego prawa do życia. Strasburski wyrok nie wstrząsnął Turcją, bo był oczekiwany. 

Kraj zawrzał jednak, gdy ujawniono argumenty, jakie w Trybunale przedstawiły wła-

dze: że Dink nie miał prawa głosić swych poglądów, bo neonaziści też nie mają takiego 

prawa, a jeśli przysługiwała poglądom tym ochrona, to taka sama ochrona przysługi-

wać winna tym, którzy za te poglądy chcieli go zabić. Turecka prasa tak jednoznacznie 

potępiła tę argumentację, że zdystansował się od niej nawet rząd. Na moment wróciła 

atmosfera z pogrzebu Dinka. Na moment.

Konstanty Gebert
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JULIA

8.02.1903, OŚWIĘCIM –  15 CZERWCA 1978, OŚWIĘCIM

ILISIŃSKA

ARCHIWUM PRYWATNE
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Bbyła zwyczajną kobietą. Miała trójkę dzieci: Władysława (ur. 1929 r.), Franciszka 

(ur. 1931 r.) i Elżbietę (ur. 1932 r.). Prowadziła rodzinny sklep i restaurację w nowo 

wybudowanym domu w Starych Stawach koło Oświęcimia. Kiedy wybuchła 

II wojna światowa mogła spróbować możliwie spokojnie przetrwać niespokojny czas, 

zachowując obojętność wobec wszystkiego, co działo się nieopodal, w obozie Au-

schwitz-Birkenau. Mogła też nieść pomoc potrzebującym, narażając życie swoje i  bli-

skich. Wraz z mężem zdecydowała się na to drugie. Ich dobroć, zaangażowanie –  czło-

wieczeństwo – przyczyniło się się do ocalenia wielu ludzkich istnień i poprawy losu 

setek, jeśli nie tysięcy ofiar piekła Auschwitz. I zapłacili za to ogromną cenę. 

///

Już w 1940 r. Julia zaangażowała się w akcję dostarczania żywności więźniom, głównie 

tym, którzy wychodzili do pracy poza obóz. W domu zorganizowała punkt dystrybucji 

lekarstw. Przekazywała grypsy, podtrzymując kontakt uwięzionych z rodzinami i ca-

łym światem zewnętrznym. Współpracowała przy przygotowywaniu ucieczek z obo-

zu. Działalność na rzecz więźniów prowadziła w ramach ZWZ/AK Obwodu Oświęcim-

skiego. Była szczególnie zaangażowana w pracę Komitetu Niesienia Pomocy Więźniom 

Politycznym Obozu Oświęcimskiego. Przewodziła tam grupie kobiet. które gromadziły 

żywność i lekarstwa oraz ciepłą odzież.

W 1941 r. została wraz z mężem aresztowana przez gestapo. Umieszczono ją w wię-

zieniu śledczym w Oświęcimiu, a następnie przewieziono do Mysłowic. W czasie śledz-
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Nie można zamykać oczu na dramat 
rozgrywający się za drutami.

twa, bita i torturowana, nie zdradziła nikogo z konspiracji.  Cudem ocalała. Do dzieci 

wróciła w lipcu 1942 r. 

Jej mąż, Władysław Ilisiński, podejrzewany dodatkowo o posiadanie broni i radia, 

trafił najpierw do KL Auschwitz, a potem do więzienia w Wadowicach. Po prawie roku 

śledztwa, 12 października 1942 r., został tam zamordowany.

Po wojnie Julia z dziećmi odzyskała swój skonfiskowany przez Niemców dom. Żyła 

jednak w bardzo trudnych warunkach, nie otrzymywała nawet renty. Z pomocą księży 

salezjanów udało jej się wykształcić dzieci. 

///

Historia Julii Ilisińskiej i jej rodziny jest symbolicznym przejawem człowieczeństwa 

w czasach próby, przykładem, jak nie być obojętnym na los drugiego człowieka. Hono-

rując ją miejscem w Ogrodzie Sprawiedliwych, wspominamy z wdzięcznością wszyst-

kich mieszkańców Oświęcimia i okolic, którzy nie zamknęli oczu na dramat rozgry-

wający się za drutami obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. Ponad dwieście 

miejscowych rodzin narażało swe życie dla „obcych ludzi” – w imię człowieczeństwa, 

ochrony życia i godności. 

Docenienie Juli Ilisińskiej jest więc także formą uhonorowania tych wszystkich nie-

zwykłych „zwykłych mieszkańców” Ziemi Oświęcimskiej, jakże ciężko doświadczonej 

przez niemieckich nazistów.

Alicja Bartuś 
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EMANUEL

21.11.1900, BUCZACZ – 7.03.1944, WARSZAWA

RINGELBLUM

WIKIMEDIA COMMONS
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W    blaskach niezrównanej, złotej jesieni polskiej lśni i migoce warstwa śniegu. 

Śnieg ten to nic innego, jak tylko pierze i puch z pościeli żydowskiej, zo-

stawionej wraz z całym dobytkiem, od szaf, kufrów, walizek pełnych bie-

lizny i  dzieży, aż do misek, garnków, talerzy i innych części gospodarstwa dom owego, 

przez 500000 Żydów ewakuowanych na „Wschód”. Bezpańskie rzeczy [...] leżą w nie-

ładzie [...] pokryte owym śniegiem z okresu uwielokrotnionego mordu niemieckiego 

na Żydach Warszawy – wyprutymi wnętrznościami pościeli żydowskiej. [...] Chyłkiem 

sunący wzdłuż ścian strzęp ludzki, obryzgane krwią kamienie bruku, dym unoszący się 

z tlejących i dogorywających ognisk ulicznych, ostra woń spalenizny — nadają właściwy 

koloryt temu miastu śmierci, gdzie przed strasznym 22 lipca, w kręgu 10 km murów oka-

lających getto, wegetowało prawie 370000 Żydów. 

Żydowska Warszawa przestała istnieć.

Współcześni Hunowie dokonali w ciągu zaledwie dwóch miesięcy zbrodni, której gro-

zy nie da się z niczym porównać. Na oczach całego świata wywieziono w ciągu lata 1942 

300 000 Żydów warszawskich i i co najmniej 1 000 000 Żydów z prowincji tzw. GG do 

Treblinki, gdzie wszyscy, wszyscy od niemowląt do starców zostali zamordowani przez 

uduszenie w komorach parowych. Trudno pojąć całą potworność tego czynu. Zda się 

koszmar, a jednak rzeczywistość”.

///

W topografii dzisiejszej Warszawy można wskazać trzy miejsca reprezentujące trzy klu-

czowe, choć jakże odmienne, doświadczenia getta. Umschlagplatz, skąd 300 tys. Ży-

dów odjechało do komór gazowych Treblinki. Pomnik Bohaterów Getta dłuta Nathana 

Rappaporta. Pusty trawnik między domami przy ulicy Nowolipki 28–30 (numer przed-

wojenny – 68), czyli miejsce ukrycia Archiwum Ringelbluma. Miejsce to dopiero teraz 

ma doczekać się wreszcie godnego upamiętnienia 

Znamienne, że odwaga, determinacja i mrówczy wysiłek grupy dokumentalistów, któ-

rzy bez względu na przeciwności i niebezpieczeństwa budowali dzień po dniu fundament 

naszej obecnej wiedzy nie tylko o getcie warszawskim lecz o zagładzie polskich Żydów 
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Nasz trud i wysiłek, nasze poświęcenie i życie  
w ustawicznym strachu nie było daremne.  
Nawet nasza śmierć nie będzie daremna.

w ogóle – z takim trudem toruje sobie drogę do społecznej świadomości. Czyż więc trzeba 

długo tłumaczyć, że upamiętnienie w Ogrodzie Sprawiedliwych Emanuela Ringelbluma, 

twórcy Archiwum, jest nie tylko czymś oczywistym, lecz także niecierpiącym zwłoki? 

///

Emmanuel Ringelblum przed wojną był wybijającym się historykiem żydowskim i dzia-

łaczem społecznym. W getcie – faktycznym przywódcą niezależnego sektora Samopo-

mocy. Zapiski kronikarskie zaczął prowadzić już we wrześniu 1939 roku. Było dla niego 

jasne, że los Żydów pod niemiecką okupacją należy fachowo, metodycznie i systema-

tycznie dokumentować od samego początku. Skupił wokół siebie zespół ludzi, których 

zadaniem było zbieranie świadectw i przygotowywanie opracowań. Inauguracja dzia-

łalności Archiwum odbyła się 22 listopada 1940 roku w mieszkaniu Ringelbluma przy 

ulicy Leszno 18. Ustalono wówczas koncepcję i założenia projektu dokumentacyjno-

-archiwalnego oraz przyjęto nazwę pochodzącą od terminu spotkań: „Oneg Szabat” 

– „Radość Soboty”. 

W opracowaniu „Oneg Szabat”, które powstało między grudniem 1942 a styczniem 1943 

roku, Ringelblum pisał: „Kaźdy współpracownik wiedział, że jego znój i męka, ciężki trud 

i cierpienia, jego narażanie się przez 24 godziny na dobę »trefną« pracą przy przenoszeniu 

materiałów z miejsca na miejsce – to wszystko dla wyższych idei. [...] »Oneg Szabat« był 

wspólnotą braterską, zakonem braci, którzy na swym sztandarze wypisali: gotowość po-

niesienia ofiary, dochowania wierności jeden drugiemu i służbę dla społeczeństwa”.



137

///

W czasie Wielkiej Akcji Likwidacyjnej Ringelblum był zatrudniony w stolarskim szopie 

Halmanna na Nowolipkach, co przynajmniej formalnie mogło – do czasu – chronić przed 

wysiedleniem. Nie bacząc jednak na niebezpieczeństwo przychodził na Umschlagplatz 

i starał się ratować ludzi. Wraz z żoną i synem wyszedł na aryjską stronę w lutym 1943 

roku wciąż jednak przekradał się do getta. Podczas jednej z takich wypraw, 19 kwietnia, 

zaskoczył go wybuch powstania. Niebawem został złapany i wysłany do obozu w Traw-

nikach. Wydostał się jednak stamtąd i dzięki wspólnej akcji polskiego i żydowskiego 

podziemia wrócił do Warszawy w sierpniu 1943 roku. 

Ukrywał się z rodziną w bunkrze „Krysia” na podwórku domu rodziny Wolskich przy 

Grójeckiej 81. Na powierzchni 35 m2 gnieździło się 38 osób. W takich warunkach napisał 

swój esej historyczny „Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej” 

(po polsku) oraz sylwetki działaczy politycznych społecznych i twórców kultury którzy 

zostali zgładzeni (w jidysz). Prowadził też ożywioną korespondencję z konspiracyjnym 

Żydowskim Komitetem Narodowym. 

Schron został zdradzony 7 marca 1944 roku. Wszystkich jego mieszkańców oraz wła-

ściciela posesji i jego siostrzeńca aresztowano Ringelblum zginął prawdopodobnie 

11 marca 1944 roku w ruinach getta.

///

Mieszkanie Emanuela Ringelbluma przy ulicy Leszno 18 oraz miejsce ukrycia Archi-

wum Ringelbluma w piwnicach domu przy ulicu Nowolipki 68 dzieli niespełna 1000 

m w linii prostej. Linia ta przebiega bardzo blisko z blisko Skweru im. „Jura” Gorze-

chowskiego i Ogrodu Sprawiedliwych. Dobrze, że znalazło się tam miejsce dla jednej 

z najważniejszych postaci getta warszawskiego. Człowieka, który jako twórca Archi-

wum wpisanego na listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, wraz ze swoimi współ-

pracownikami zdołał zrobić coś, czego Niemcy zawsze chcieli uniknąć: szczegółowo 

udokumentował ich zbrodnie.

Jacek Leociak

Początkowy  
fragment pochodzi  

z raportu 
 „Oneg Szabat”  
pt. „Likwidacja  

Żydowskiej  
Warszawy”  

z 15.11.1942 roku.
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LIU

28.12.1955, CHANGCHUN  – 13.072017, SHENYANG

XIAOBO

BI YIMIN/THE NOBEL FOUNDATION PHOTO
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Początkowo nie interesował się polityką. Nie uczestniczył w wydarzeniach pekiń-

skiej wiosny 1978–79. Przed rozpoczęciem studiòw w 1977 roku na lokalnym uni-

wersytecie, spędził dwa lata w środkowej Mongolii w Jilin oraz pracował w fa-

bryce elementòw budowlanych w rodzinnym mieście. Później podążał klasyczną drogą 

swojego pokolenia: ukończył wydział literatury, a w 1982 roku dostał się na studia po-

dyplomowe na Beijing Normal University w Pekinie. Wòwczas zadebiutował artykułem 

w którym oskarżał chińskich pisarzy o nouvelle vague, co oznaczało, że nigdy nie prze-

cięli pępowiny łączącej ich z władzą, zarzucał także kulturalnemu establishmentowi 

post-Mao obsesję na punkcie polowania na Nagrodę Nobla.

W 1988 roku znakomicie obronił pracę doktorską, co otworzyło mu drogę na świat: 

został zaproszony na zagraniczne wykłady do Norwegii i na Uniwersytet Columbia 

w Nowym Jorku. 

Wiosną 1989 roku sytuacja w Chinach się zaogniła. Wielu chińskich intelektualistów pró-

bowało zorganizować ekspatriację na wypadek dalszego pogarszania się sytuacji. A  Liu 

Xiaobo powròcił do kraju, aby całkowicie poświęcić się ruchowi demokratycznemu.

///

Od połowy maja większość czasu spędzał na placu Tiananmen wraz ze swoimi studen-

tami. 2 czerwca, gdy pogłoski o zbliżającej się interwencji wojskowej stały się coraz wia-

rygodniejsze, rozpoczął z trzema opozycjonistami strajk głodowy w proteście przeciw 

ogłoszonym represjom. W nocy z 3 na 4 czerwca przekonał studentów o konieczności 

negocjacji z wojskiem, aby zapewnić pokojową ewakuację tłumu – tym samym zapo-

biegł dalszej masakrze.

Po tych wydarzeniach znalazł schronienie w Ambasadzie Australijskiej. Nie mògł  jed-

nak znieść myśli, że oto on jest bezpieczny, a tysiące jego studentów i obywateli jego 

kraju doświadcza prześladowań, jest więzionych i rozstrzeliwanych. Podjął jedyną 

słuszną dla człowieka honoru decyzję: ujawnił się. 8 czerwca w Pekinie został areszto-

wany. Spędził dwadzieścia miesięcy w więzieniu Qincheng, opisanym przez działacza 

Wei Jingshenga jako „Bastylia XX wieku”.
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Ponieważ opór jest wyborem zejścia do piekła,  
nie wolno narzekać na ciemność.

Wiele lat później powiedział: „Mamy 4 czerwca, dzień śmierci męczenników, którzy 

otworzyli mi oczy. Za każdym razem, gdy otwieram usta, pytam siebie, czy jestem ich 

wart”. Nigdy nie ustał walce o pamięć tej masakry.

///

Stał się dysydentem. Wystąpił z petycją w obronie założycieli niezależnych związków 

zawodowych i obywateli krytykujących władzę. Wspierał matki z placu Tiananmen, któ-

re nieustannie walczyły o uznanie ofiary swoich dzieci. Współpracował z opozycjonistą 

Bao Zunxinem, współzałożycielem autonomicznego stowarzyszenia intelektualistów 

pekińskich. W 1991 roku został uzany winnym szerzenia kontrrewolucyjnej propagandy, 

ale sąd odstąpił od wymierzenia kary. 

W 1996 roku podpisał petycję o nawiązanie współpracy między Kuomintang (Chińską 

Partią Nacjonalistyczną) a Partią Komunistyczną. Z tego powodu 8 października został 

skazany na 3 lata reedukacji przez pracę (w późniejszych latach oświadczył, że złożył 

swój podpis z szacunku dla przyjaciela Wanga Xizhe, a nie z przekonania).

Po wyjściu na wolność, choć już zawsze miał pozostawać pod obserwacją władz, 

wznowił swoją działalność na rzecz praworządności w Chinach. Podobnie jak Vaclav 

Havel, pozostawał wiernym swoim zasadom i odmawiał pisania o polityce pod pseudo-

nimem, nawet jeśli oznaczało to zakaz publikowania w Chinach. 

Swoje teksty publikował w prasie w Hongkongu lub w internecie. Krytykował ustrój, 

ale jednocześnie zauważał postęp, jaki dokonywał się w Chinach. Postrzegał go jednak 
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jako wynik oporu obywateli i zaangażowanie w obronie własnych praw. Uczestniczył 

także we wszelkiego rodzaju inicjatywach mających na celu reformę polityczną reżimu. 

///

Wśród nich najsłynniejszą była „Karta 8”, manifest inspirowany czechosłowacką 

„Kartą  77” z 1977 roku. Dokument powstał w 2008 roku – w Pekinie odbywały się 

wówczas igrzyska olimpijskie, co było idealną okazją do zwrócenia uwagi całego 

świata na to, co dzieje się w chińskiej polityce. Chińska opozycja wzywała w nim do 

ustanowienia w Chinach autentycznej demokracji: zniesienia systemu jednopartyjne-

go, podziału władz  oraz utworzenia federacji w celu ochrony praw mniejszości. Liu 

Xiaobo nie był głównym autorem manifestu, ale w dużej mierze przyczynił się do jego 

rozpowszechnienia.

Jako jedyny z osób związanych z Kartą został w 2009 roku aresztowany i skazany na 

11 lat, a następnie 12 lat więzienia. Mimo szeroko zakrojonej międzynarodowej kampanii 

na rzecz jego uwolnienia, władze nie zwróciły mu wolności. Nawet w 2011 roku, kiedy 

został pierwszym laureatem Pokojowej Nagrody Nobla z Państwa Środka za „długą 

walkę bez przemocy o podstawowe prawa człowieka w Chinach”. Podczas uroczysto-

ści w Oslo na scenie postawiono symbolicznie puste krzesło.

///

Informacje o losie Liu Xiaobo podczas uwięzienia były skąpe, bo jego żona Liu Xia 

przebywała przez 7 lat w areszcie domowym. Kiedy wreszcie zwolniono go 29 czerw-

ca 2017 roku, okazało się, że choruje na nowotwór wątroby i jest jest już w stadium 

terminalnym. 

Nie chciał się leczyć w kraju – miał nadzieję na wyjazd za granicę. Nie tyle dlatego, 

że  wierzył w swoje wyzdrowienie. W ostatnim geście miłości chciał umożliwić swojej 

żonie dalsze życie w bezpiecznym dla niej kraju. Tej jego prośby władze chińskie nie 

spełniły. 

Gariwo
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/// Odsłonięcie kamieni i zasadzenie drzewek dla: 

Karola Modzelewskiego

Stanisława Pietrowa

Antoniny Wyrzykowskiej

Hranta Dinka

Julii Ilisińskiej

Emanuela Ringelbluma

Liu Xiaobo

/// Koncert w wykonaniu Marcina Maseckiego

prowadzący:  Jerzy Kisielewski

www.sprawiedliwi.dsh.waw.pl
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